清平村的寒風裹著砂礫，如同一頭凶猛的野獸，咆哮著拍打著教室木窗，將糊窗的舊報紙刮得嘩嘩作響，仿佛要將外界的喧囂與不安一並帶進這狹小的空間。李曉聰握著鋼筆的手微微發顫，那支用了多年、筆帽都已磨損的鋼筆在他手中仿佛有千斤重。試卷上 “高三第一次模擬考試” 的字樣在煤油燈下泛著刺目的白光，刺得他眼睛生疼。他瞥向斜前方奮筆疾書的小美，對方辮梢的紅頭繩隨著書寫動作輕輕晃動，宛如跳動的火焰，而自己草稿紙上的數學公式卻像糾纏的藤蔓，怎麼也理不出頭緒，每一個符號都像是在嘲笑他的無能為力。
收卷鈴響起時，那刺耳的聲音如同喪鐘，宣告著這場煎熬的結束。李曉聰的手心已滿是冷汗，汗水浸濕了試卷的邊角，最後一道大題的答題卡上還留著半行未完成的算式，仿佛是他未竟的夢想，孤零零地躺在那裡。趙虎抱著試卷從他身邊經過，臉上掛著不懷好意的笑，故意撞了撞他的肩膀，那力道大得讓他差點摔倒：“喲，咱們的最佳辯手也有卡殼的時候？平日裡在辯論場上滔滔不絕，怎麼現在連道數學題都做不出來？” 話音未落，陳浩然已瞪了趙虎一眼，眼神中滿是責備：“少說兩句，這次數學壓軸題是市重點的原題，能做出來的沒幾個。” 陳浩然的話雖然是在為李曉聰解圍，但那語氣中也透著一絲無奈，讓李曉聰的心裡更加不是滋味。
三天後的發榜日，灰蒙蒙的天空壓得人喘不過氣，仿佛整個世界都被一層陰霾籠罩。李曉聰擠在公告欄前，周圍的人群推推搡搡，他卻感覺自己像是置身於一片黑暗的深海，耳邊隻有自己沉重的心跳聲。他的目光掠過 “年級前十” 的名單，心中默默祈禱著，直到在二十三名的位置看到自己的名字。英語 82 分、數學 97 分，曾經引以為傲的語文竟隻拿了 71 分，這個分數像一把鋒利的刀，狠狠地刺進他的心裡。他的指尖無意識摩挲著公告欄粗糙的木板，那觸感就像他此刻粗糙而破碎的心情。突然，他聽見身後傳來抽氣聲，原來是小美以總分第一的成績再次霸榜，而劉墨白的名字緊隨其後，這讓他的心情更加沉重，仿佛有一塊巨石壓在胸口，讓他喘不過氣來。
“這分數可不像你啊。” 張明遠的聲音從頭頂傳來，猶如黑暗中的一絲光亮。總編導戴著頂沾滿泥點的草帽，草帽邊緣還掛著幾片枯葉，搪瓷缸裡的茶水冒著熱氣，在這寒冷的天氣裡顯得格外溫暖。“去後山走走？王伯新打的板栗，香得很。” 張明遠的語氣輕鬆，仿佛隻是在邀請他去享受一場美食盛宴。兩人踩著落葉往山上走，腳下的落葉發出 “哢嚓、哢嚓” 的聲響，像是在為他們的對話伴奏。李曉聰盯著地上斑駁的樹影，那些樹影在他眼中仿佛變成了一張張嘲笑的臉，突然開口：“張老師，我是不是太笨了？為什麼我這麼努力，還是考不好？” 他的聲音帶著哭腔，充滿了絕望和無助。
張明遠停下腳步，用草帽扇著風，臉上的表情變得嚴肅起來：“當年我高考，物理卷子燒了半邊還能考滿分。” 他掏出兩顆烤板栗，外殼裂開的地方泛著焦糖色，香氣撲鼻而來，“知道為什麼？因為我把每道錯題都刻在了課桌上。” 他指了指李曉聰掌心的繭子，那厚厚的繭子是無數個日夜努力學習留下的印記，“你手上的繭比我當年厚，缺的不是努力，是章法。就像打仗，光有勇氣不行，還得有策略。” 張明遠的話如同一盞明燈，照亮了李曉聰迷茫的內心。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
當晚，李曉聰蹲在灶台前，看王嬸用柴火烙餅。灶火劈裡啪啦地燃燒著，火光映著牆上貼滿的錯題集，那些密密麻麻的字跡仿佛在向他訴說著曾經的努力和失敗。他突然抓起玉米秸稈，在地上劃出時間軸，眼神中重新燃起了鬥誌：“英語閱讀總超時，是因為生詞量不夠；語文作文跑題，是沒吃透材料…… 我不能再這樣盲目學習了！” 王嬸往他碗裡夾了塊臘肉，油漬在燈下閃著光，那溫暖的光芒就像母親的愛，包圍著他：“你王伯常說，砍柴得先磨刀。你啊，就是太著急了，得靜下心來，好好找找方法。”
>P/<。兒勁的輸服不股一著透，力有而整工跡字那，”讀閱時限篇五日每“ 著寫上頁扉，本記筆的新嶄開翻他見卻，聰曉李著看地信置以難她，子本了摔點差麗曼周得驚話這 ”！好不考會還我次一下，信不就我？遍十抄典字把試試你那“：道說地定堅音聲，抬不也頭卻他 ”！了晚太力努在現？用麼什有腳佛抱時臨“：屑不是滿上臉，嘴撇了撇，樣模副這他到看，過路本業作著抱麗曼周。詞單個一每著念地注專，覺不然渾卻他但，紫發得凍也唇嘴，紅通得凍被朵耳的他，過吹著嘯呼風寒。》彙詞頻高語英考高《誦背上階台在已聰曉李，開推未還門木的館書圖，亮全完未還天，晨清天二第
>P/<”！了去進繞己自把果結，異立新標想總！’杠抬‘目題跟想總，了多打賽論辯是他得覺我，師老“：笑的黠狡著帶上臉，手舉然突虎趙的排後室教 ”？心用沒本根是還，去進聽沒是？偏答會還麼怎，策政’商抑農重‘的次三過講明明，題料材史曆道這“，誤失的聰曉李責指在是像都跡痕的色紅道一每，布密網蛛如注批色紅，卷試的上影投著指他 ”！搖山動地，牢不礎基。基地好打沒子房蓋像就，題問的聰曉李“：亮響外格裡室教的靜寂在音聲的出發撞碰板黑與鞭教，板黑著敲鞭教用師老國建張。氛氣的張緊著漫彌裡室教，上會盤複考月
敗打要我！’門命‘的它出找，手對論辯成當都點考個每把要我，起天今從“，們學同著看地定堅神眼，子靶個了畫上板黑在他 ”！錯特錯大，了錯我。點分得中踩要是試考了忘卻，異立新標著想總我“，力有而定堅步腳，台講向走卷試起抓他 ”！對得說虎趙“：喊呐的甘不心內他是佛仿音聲那，響聲耳刺出發子椅得撞，起站地猛而反，氣生有沒他但。上心的聰曉李在紮，刀小的利鋒把把一像聲笑那，笑哄陣一發引話的虎趙
