雞叫頭遍時，清平村的電話線就開始 “嗡嗡” 作響，像群被驚擾的馬蜂。林悅攥著 1982 年款的撥號電話，聽筒燙得能煎雞蛋，線那頭傳來上海家長的哭腔：“林老師，求您給留個名額！我家阿明把遊戲機砸了他爸的頭，再不管就要進少管所了！” 她剛想回話，另一隻電話又尖叫起來，鈴聲在祠堂裡撞出回聲，驚得梁上的燕子撲棱棱飛起。
“再加三部電話！” 李思成踹開祠堂後門，晨露打濕的褲腳沾滿草屑。王伯正把 “報名處” 的木牌掛在老槐樹上，牌上的紅漆是昨晚新刷的，在朝陽下泛著油光。“讓周老師帶三個學生來幫忙記錄，用 1982 年的稿紙，別用電腦。” 他瞥見林悅被電話線纏成粽子的模樣，突然笑出聲，“把算盤借她用用，省得算錯名額。”
張明遠抱著筆記本電腦衝進來，屏幕上的報名係統後台正瘋狂跳動著數據，像群亂竄的螞蚱。“李總，服務器快崩了！” 他的眼鏡滑到鼻尖，露出通紅的眼睛，“五分鐘新增八百個申請，全是衝著‘六年無手機’來的，還有家長願意加價十萬插隊！”
祠堂門檻上，馬師傅正用刨子修理新做的報名桌，木花飛濺到張明遠的皮鞋上：“加錢？1982 年的學名額哪能用錢買？” 他舉起手裡的木尺，在桌腿上敲出 “篤篤” 聲，“當年我家小子想進縣一中，差半分，校長說啥都不收，說規矩不能破。”
突然，一輛黑色轎車在祠堂外急刹，輪胎碾過石子的聲音驚得雞飛狗跳。穿皮草的女人抱著個平板電腦衝進來，屏幕上是她兒子打遊戲的視頻 —— 少年戴著耳機，手指在屏幕上翻飛，對母親的哭喊充耳不聞。“我出五十萬！” 女人把 LV 包往報名桌上一摔，拉鏈崩開，露出裡麵的金條，“今天必須給我兒子留個位子！”
周明德的拐杖 “咚” 地戳在金條旁，老花鏡後的眼睛像淬了冰：“這位女士，清平村收的是想變好的孩子，不是能出價的祖宗。” 他翻開報名冊，泛黃的紙頁上，“品性評估” 四個字用紅筆圈著，“1982 年的學校，先看德行，再看分數。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
女人的指甲幾乎戳到周明德臉上：“德行能當飯吃？我兒子將來繼承家業，會算數就行！” 她突然搶過報名冊，撕扯著要往包裡塞，“今天這名額我要定了！”
“住手！” 李思成從祠堂供桌上拿起個 1982 年的搪瓷缸，往地上一摔。缸子在青磚上裂成兩半，聲音震得梁上的灰塵簌簌落下。“你兒子要是能把這缸子碎片掃乾淨，再跟周老道個歉，我就給你機會。” 他指著牆角的掃帚，竹柄上還留著李曉聰當年磨出的汗漬，“否則，多少錢都沒用。”
女人的兒子突然從門外探進頭，耳機線還掛在脖子上。當看到滿地碎片時，他竟條件反射般後退一步 —— 這動作被陳默儘收眼底，醫生悄悄拽了拽李思成的袖子：“這孩子有暴力回避傾向，是可塑之才。”
正午的日頭曬得祠堂發燙時，報名隊伍已排到山腳下。穿工裝的老張舉著 1982 年的鐵皮喇叭喊號，聲音嘶啞得像被砂紙磨過：“下一位！帶好戶口本和孩子的成長記錄！” 他褲兜裡的薄荷糖早就化了，黏在 1982 年的工作證上，照片裡的小夥子笑得露出虎牙，和現在的滄桑判若兩人。
隊伍裡突然一陣騷動。穿校服的少年把報名表撕得粉碎，往地上啐了口唾沫：“什麼破地方！還得學種地？我爸是上市公司老板，我用得著學這個？” 他轉身要走，卻被馬師傅攔住 —— 老木匠手裡拿著塊榆木，正鑿出個榫卯結構：“小娃娃，你爸的公司再大，少了我們這些刨木頭的、種莊稼的，能撐幾天？”
少年的臉漲成豬肝色，突然搶過榆木往地上摔。木頭在石板上彈了彈，榫卯結構卻沒散。“這叫萬年牢。” 馬師傅撿起木頭，指縫裡的木屑簌簌落下，“做人也得這樣，得有骨氣，能承重。”
李思成在一旁看得點頭，悄悄對張明遠說：“把這孩子記下來，重點觀察。” 他望著少年倔強的背影，想起李曉聰當年在木工坊裡，也是這樣摔過鑿子，後來卻能做出榫卯嚴絲合縫的小凳子。
>P/<”？的好好也不在現，宿半了哭子被著抱，天雨下是也，來剛聰曉年當“，騰蒸中群人在氣熱，倒裡碗瓷搪往湯薑把她 ”！火烤烤來進都“。蛇的吃貪條像，痕黑道兩出拖裡地泥在子爐鐵，爐煤搬堂祠往女婦個幾著領嬸王。雞湯落了成澆伍隊名報把，猛又急又得來雨的晚傍
>P/<。樣一模一時 ”試試想我“ 說聰曉李年當和，氣語這 —— 上心成思李在敲子錘像卻，輕很音聲的她 ”。去我，媽“：手的親母住抓然突兒女，時 ”話電打能不年六“ 到聽當。邊毛了出磨口袖服校的兒女，疤新塊有上背手的親母。麼什著說聲低正女母的披雨穿，裡落角
>P/<”。住不扛器務服，大太量問訪說部術技“，紅發而筆握間時長為因節關指，腕手的酸發著揉她 ”。了次三潰崩統係名報上線，舅舅“。光的燈油煤著映漿包的上珠算，響作啪劈得打盤算的悅林。燈著亮還堂祠的夜深
>P/<”。取錄先優，的個三出寫能，點優個三的子孩寫手長家讓 —— 個這用就“，塞裡手悅林往，本業作本出抽他 ”。了修別部術技讓“。變蛻著證見痕墨的上頁紙，楷小筆工的三高到，符畫鬼的一初從。本業作的聰曉李了滿裝麵裡，櫃皮鐵的年 2891 個出拖下桌供從然突成思李
>P/<。著腫還在現泡水的出磨上手，柴捆一了劈嬸王幫還，片碎了淨乾掃僅不晚昨子兒她 —— 了哭嘴住捂然突，時字名的子兒到看當，麵前最在擠人女的萬十五出個那。動激的們長家掉不衝卻，字黑紙紅著刷衝水雨。牆外堂祠了在貼於終單名取錄批一第，時亮快天
欠哈著打遠明張
