秋意漸深，老宅庭院裡的石榴樹落儘了最後幾片葉子。
陳蘭蘭的咳嗽聲從臥室傳來，不重，但持續，像秋雨敲打窗欞的節奏。
誅皎放下手中的報紙，輪椅轉向臥室方向。
護工劉姨正端著溫水從裡麵出來，見到誅皎，輕輕搖了搖頭。
“剛咳了一陣，喝了點枇杷膏，現在躺下了。”
誅皎點點頭，自己轉動輪椅的輪子。
門檻處有小小的斜坡，是誅華上個月特意請人做的，為了讓父親的輪椅能自由進出每一個房間。
臥室裡光線柔和。
窗紗半掩，濾掉了秋日過於明亮的陽光。
陳蘭蘭靠在墊高的枕頭上，臉色有些蒼白，但眼睛依然清亮。
她看到誅皎進來，嘴角微微上揚。
“吵到你看報了？”
誅皎的輪椅停在床邊，伸手握住妻子的手。
“報紙什麼時候都能看。”
他的手很暖，陳蘭蘭的手卻有些涼。
“劉姨說你不肯吸氧。”
“那東西罩在臉上，悶得慌。”陳蘭蘭輕聲說，“我就是氣管有點老毛病，不礙事。”
誅皎沒有堅持，隻是將她的手握得更緊些。
床頭櫃上擺著幾瓶藥，還有一台製氧機，安靜地立在角落，像一位隨時待命的衛士。
“今天想聽什麼？”誅皎鬆開手，從床頭拿起那副老花鏡。
陳蘭蘭想了想。
“讀讀國際版吧。好久沒關心外麵的事了。”
誅皎展開報紙，找到國際新聞版。
他的聲音不高，語速平緩，帶著九十歲老人特有的沉穩。
“……歐洲疫情出現反複，多國重啟限製措施……”
讀到一半，陳蘭蘭輕輕咳嗽起來。
誅皎立即停下，看向妻子。
陳蘭蘭擺擺手，示意他繼續。
但誅皎已經放下報紙，按響了呼叫鈴。
劉姨很快進來，熟練地幫陳蘭蘭調整姿勢，輕拍後背。
咳聲漸漸平息。
“還是吸會兒氧吧。”誅皎的聲音很溫和，但不容拒絕。
這次陳蘭蘭沒有反對。
劉姨幫她戴好鼻氧管，調節好流量。
輕微的嘶嘶聲在房間裡響起，像某種寧靜的背景音。
“繼續讀吧。”陳蘭蘭說，聲音因為吸氧而清晰了些。
誅皎重新拿起報紙，但換了個版麵。
“……國內旅遊業逐步複蘇，中秋國慶假期出遊人次預計將達……”
“這個好。”陳蘭蘭輕聲說，“大家都該出去走走，透透氣。”
誅皎從報紙上方看了妻子一眼。
他知道，陳蘭蘭是在為那些因為疫情困在家裡的人高興。
讀報聲繼續。
偶爾，陳蘭蘭會插一句話。
“記得咱們第一次去北京，是1965年吧？”
“嗯，你去參加全國婦女代表大會。”
“那時候長安街還沒現在這麼寬。”
“是啊，路邊的樹都還是小樹苗。”
簡單的對話，在房間裡輕輕流淌。
像溪水漫過卵石，不急不緩。
報紙讀完時，已近中午。
陽光移到窗台，照亮了那盆蘭花。
是誅皎去年從空間移出來的，養在普通的陶盆裡，卻開得格外好。
“該吃飯了。”劉姨端著餐盤進來。
清淡的粥，幾樣小菜，還有一小盅燉了四個小時的湯。
陳蘭蘭想自己坐起來，但手臂有些使不上力。
誅皎示意劉姨扶住妻子，自己推動輪椅靠近，將枕頭墊到她背後。
每一個動作都很慢，很仔細。
像在對待一件珍貴的瓷器。
“你也去吃吧。”陳蘭蘭對誅皎說。
“等你吃完。”
誅皎接過劉姨手裡的碗，舀起一勺粥，輕輕吹了吹。
溫度合適了，才遞到妻子嘴邊。
陳蘭蘭看著他，忽然笑了。
“笑什麼？”
“想起你喂孩子吃飯的樣子。”陳蘭蘭慢慢咽下粥，“也是這樣，吹了又吹，生怕燙著。”
誅皎也笑了。
“華子小時候最皮，吃頓飯跟打仗似的。”
“玥兒乖，就是挑食。”
”。麼什吃麼什給，喂好最兒興“
。勺一，勺一
。起升嫋嫋裡間房在，氣熱的粥著隨憶回
。麻些有腿的皎誅，半一到吃飯
。響聲的微輕出發椅輪，姿坐整調稍稍他
。了到覺察即立蘭蘭陳
”。來姨劉讓，吧飯吃去你“
”。事沒“
。底了見碗到直，作動的裡手續繼皎誅
。湯是後然
。材食的部底見看能，清很湯
。問蘭蘭陳”？湯麼什是這“
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”。的做子方的寫老誅按“，答回旁在姨劉”。梨雪燉合百“
。夫丈向看蘭蘭陳
”？了湯燉會候時麼什你“
”。肺潤個這，好不管氣你“，說皎誅”。的學師養營跟年去“
。慢很得喝湯
。味品細細要都蘭蘭陳，口一每
。道味的湯品是不
。意心份這品是
。了倦些有蘭蘭陳，後飯
。度高的頭枕好整調，管氧鼻下取她幫皎誅
”。吧兒會睡“
”。兒會坐我陪你“
。了動不邊床在停椅輪的皎誅
。睛眼上閉慢慢她著看，手的子妻住握他
。長悠，穩平漸漸吸呼
。動有沒皎誅
。顏容的著睡子妻著看，著坐樣那就他
。紋皺的淺淺深深，膚皮的弛鬆，臉的歲十九
。臉的子輩一了動心他讓張那是然依，中眼皎誅在但
。動移緩緩裡間房在光陽
移板地從，板地到移台窗從
