老宅的清晨來得格外早。
雞鳴聲從遠處的農家院落傳來，一聲接一聲，撕破了山穀的寂靜。
誅皎睜開眼。
枕邊的那縷頭發還在，被晨光鍍上一層淡淡的金邊。
他側過身，靜靜地看著那縷頭發。
看了很久。
然後，他慢慢坐起身。
動作比平時更遲緩，像是身體的每個關節都在抗議。
九十歲的骨骼，在秋日的清晨發出輕微的摩擦聲。
劉姨輕輕敲門，端著熱水進來。
看到誅皎已經醒了，她愣了一下。
“誅老，您這麼早就起了？”
“睡不著了。”
誅皎接過熱毛巾，敷在臉上。
蒸汽微微燙著臉頰，帶來一絲真實的觸感。
洗漱，穿衣。
一切如常。
隻是當他轉動輪椅來到堂屋時，目光不自覺地看向那張空著的椅子。
陳蘭蘭平時坐的位置。
桌上已經擺好了早餐。
清粥，小菜，還有兩個煮雞蛋。
誅皎的輪椅停在桌邊。
他拿起一個雞蛋，在桌上輕輕磕了磕。
剝殼。
蛋白光滑，蛋黃澄黃。
他記得陳蘭蘭喜歡吃溏心蛋，所以總是煮得時間短一些。
而他自己，喜歡全熟的。
今天這兩個，都是全熟的。
誅皎慢慢吃著雞蛋。
一口，一口。
粥有些燙，他吹了吹。
堂屋裡很安靜。
隻有勺子碰碗的輕微聲響。
吃完飯，誅皎對劉姨說：“我出去走走。”
“我推您。”
“不用。”
他自己轉動輪椅，出了堂屋，穿過院子。
老宅的門檻被臨時改造成了斜坡。
輪椅順利通過。
門外，是熟悉的村路。
清晨的霧氣還沒有散儘，遠處的山巒若隱若現。
路麵是新的水泥路，平整，乾淨。
但誅皎記得，七十年前，這裡是泥濘的土路。
下雨天，陳蘭蘭的布鞋總是沾滿泥巴。
他沿著路慢慢前行。
輪椅的輪子在水泥路上發出均勻的沙沙聲。
早起的村民看到他，遠遠地點頭致意。
沒有人上前打擾。
大家都明白，這個時候，沉默是最好的尊重。
路拐了個彎，前方出現了一片湖。
不大，但水很清。
這是合作社時期修建的水庫，當年為了抗旱，全社的人肩挑手抬，乾了整整一個冬天。
湖邊的柳樹已經老了，枝條垂到水麵。
樹下，有一張石凳。
誅皎的輪椅在石凳旁停下。
他看著湖麵。
湖水很靜，倒映著天空和山巒的輪廓。
偶爾有魚躍出水麵，蕩開一圈圈漣漪。
誅皎記得，很多年前，他和陳蘭蘭常來這裡。
春天看柳樹發芽，夏天看荷花開放，秋天看蘆葦飄白，冬天看湖麵結冰。
那時候，他們還有很多話要說。
關於合作社的規劃，關於孩子們的未來，關於這個國家的變化。
後來，話漸漸少了。
但坐在一起，看著同一片湖水，就覺得安心。
現在，石凳空了。
誅皎的輪椅停在空蕩蕩的石凳旁。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他沒有坐下，隻是看著湖水。
看著看著，湖水模糊了。
不是眼淚。
是年紀大了，眼睛容易花。
他抬手揉了揉眼睛。
再睜開時，湖水又清晰了。
遠處，有早起的村民在湖邊釣魚。
甩竿，收線，動作嫻熟。
誅皎看了一會兒，然後從輪椅側袋裡拿出一本書。
很舊的書，《合作社經營管理手冊》。
封皮已經磨損，內頁泛黃。
。條紙多很著夾麵裡，書開翻他
。的寫蘭蘭陳是都
。少多到達入收社作合，日某月某年某
。貨到機拉拖台一第，日某月某年某
。學大上考們子孩，日某月某年某
。抖顫微微來後到再，整工到秀娟從跡字
。跡痕的晰清了下留上條紙些這在間時
。看翻地頁一頁一皎誅
。慢很得看
。久很留停前條紙張一在會，候時有
。跡字的麵上過撫輕輕，後然
。度溫的時當人字寫到受感能還佛仿
。了散漸漸氣霧的上麵湖
。光波粼粼起泛水湖，來下灑光陽
。澤光的暖溫著泛，下光陽在頁書
。頁一後最到翻皎誅
。片照的小很張一著夾裡那
。了糊模經已，片照白黑
。人輕年個兩是，出看能是還但
。庫水的成建剛剛是後身，邊湖在站
：字小行一有，麵背片照
”。然亦心人，許如清水。庫水遊同哥皎與，春年戌戊“
。了清不看要乎幾，淡很跡字
。久很了看，字行那著盯皎誅
。裡書回夾地心小片照把他，後然
。書上合
。水湖著看續繼
。逝流慢慢間時
。意寒絲一後最了散驅，了高升陽太
。毯薄條一著蓋，上腿的皎誅
。和暖很，的毛羊，的織年去蘭蘭陳是
。些實嚴更得蓋，子毯拉了拉他
。聲笑的們子孩來傳處遠
。耍玩逐追邊湖在，了學放，子孩的裡村是
。鐺鈴像，脆清聲笑
。子孩些那著看皎誅
。惚恍些有神眼，著看著看
。子樣的候時小興誅、玥誅、華誅，前年多很了到看佛仿
。去跑來跑，邊湖個這在是也
