距離陳蘭蘭下葬已過去六周，深秋的風裹挾著初冬的寒意，卷過百家鎮的老宅。
誅皎的輪椅停在書房窗前，膝上攤開著當天的《人民日報》。
頭版右下角，一則消息被他用紅筆圈了出來：“北鬥三號最後一顆全球組網衛星將於今日在西昌發射，標誌著我國自主建設的全球衛星導航係統全麵建成。”
他的目光停留在“自主建設”四個字上，許久沒有移動。
劉姨端著藥進來時，看到老人正對著報紙出神。
“誅老，該吃藥了。”
誅皎接過藥片和水杯，視線卻沒有離開報紙。
“今天是幾號？”
“11月5號。”
“幾時發射？”
“新聞說晚上八點。”劉姨看了看鐘，“還有九個多小時。”
誅皎慢慢吞下藥片，將水杯遞還。
“晚上七點叫我。我要看直播。”
下午三點，視頻請求的提示音在書房響起。
是誅興從西昌發射中心發來的。
屏幕亮起時，誅興穿著深藍色的航天工作服，背景是忙碌的測控大廳。五十六歲的他鬢角已見霜色，但眼神依舊銳利如青年。
“爸。”
“準備好了？”誅皎問得很直接。
“一切就緒。”誅興調轉鏡頭，對準大廳正中的巨屏，“您看，這是衛星狀態實時數據。我們提供的星載原子鐘和抗輻照芯片，所有指標都優於設計要求。”
屏幕上滾動著複雜的參數曲線，誅皎看不懂那些具體數字，但他看得懂兒子眼中的光芒。
“地麵增強係統呢？”
“已經在全球布設了218個參考站。”誅興切換畫麵，顯示出一張世界地圖，上麵密布著綠色光點，“其中47個建在‘一帶一路’沿線國家。我們的高精度定位服務，可以覆蓋全球大部分區域。”
誅皎點點頭，又問：“遇到的最大困難是什麼？”
誅興沉默了幾秒。
“是時間。”他說，“北鬥三號係統要求2020年完成組網，但2018年我們才突破星間鏈路技術。為了趕進度，團隊連續兩年春節都在基地過。”
“有人抱怨嗎？”
“沒有。”誅興搖頭，“大家都知道這件事的意義。每次測試成功，食堂都會加餐，大家舉著飲料喊‘為了北鬥’，那場麵……很提氣。”
誅皎看著屏幕裡的兒子，忽然想起很多年前，誅興還在上小學時，指著夜空問：“爸爸，天上的星星為什麼不會掉下來？”
他當時回答：“因為它們在軌道上，各司其職。”
現在，他的兒子正在把新的“星星”送上軌道。
“你媽媽要是能看到，該多高興。”誅皎輕聲說。
誅興的眼圈微微發紅，但他很快控製住情緒。
更多小說內容請訪問o o p . t w
“爸，晚上發射，您會看吧？”
“看。”誅皎說，“不光我看，讓全家人都看。這是大事。”
通話結束前，誅興忽然說：“對了，懷言的團隊也參與了。”
“哦？”
“他們開發的AI算法，用於優化衛星在軌姿態控製，能節省百分之十五的燃料，延長衛星壽命。”
誅皎臉上露出欣慰的笑容。
“好。這才是家族該有的樣子。”
傍晚六點半，老宅的客廳亮起了燈。
電視機已經調到新聞頻道，直播信號尚未開始。
誅華從北京趕了回來，風塵仆仆。
誅玥也從上海抵達，手裡提著給父親帶的糕點。
孫輩中，誅懷言帶著筆記本電腦從公司直接過來，誅興業則從漠北發來視頻連線——哨所今晚組織集體觀看發射直播。
一家人，以不同的方式，聚在了一起。
七點整，直播開始。
畫麵切換到西昌發射中心，夜幕下的發射塔架燈火通明，長征三號乙運載火箭巍然矗立，箭體上鮮紅的“中國航天”四個大字格外醒目。
。出傳裡視電從音聲的人持主視央”。時小一有還“
。像圖擬模維三組一出調，腦電開打言懷誅
”。示演蓋覆球全統係鬥北的做隊團們我是這，看您，爺爺“
。網巨的形無張一成織編，行運道軌的雜複著沿星衛顆十數，轉旋緩緩球地，上幕屏
。問玥誅”？同不麼什有統係航導他其和鬥北“
”。鍵關別特域領等防邊、海航、災救在這。’裡哪在‘人別訴告你讓能還，’裡哪在‘你訴告能僅不是就，說單簡“，像圖大放言懷誅”。能功信通文報短備具是點特的大最“
。幕屏開離有沒終始光目，著聽靜靜皎誅
。員社的困被到找才天三了找隊援救，斷中信通，發暴洪山次一有，期時社作合起想他
……鬥北有時當果如
。口開然忽他”。人了為是終最，步進術技“
。他向看都人家
”。值價的大最它是就這，號信救求出發人的險遇讓能，家到找人的路迷讓能鬥北“，道說緩緩皎誅”。具玩是隻就那，好更得過人讓能不是要技科，說常前生奶奶們你“
。聲說解場現的來傳裡視電有隻，來下靜安裡廳客
。段階備準後最入進射發，分十五點七
”！備準鐘分十，意注號各“
。力有穩沉，來傳視電過通聲令指
。注專情神，前台製控在坐，麥耳訊通上戴已他，入切次再麵畫的興誅
”。常正切一。廳大揮指射發在在現我，人家位各，媽，爸“
。白發微微節指，手的標鼠著握但，靜平很音聲的他
。人輕年的機音收台一第試調裡室驗實社作合在個那，前年十幾了到看佛仿，子兒的裡幕屏著看皎誅
。變改未從西東些有但，淌流在間時
”！備準鐘分五“
。動跳上幕屏大在始開字數時計倒
。吸呼了住屏都人有所
