安歲歲站在院子裡，風吹過來，把他的衣擺吹得微微晃動。
那口枯井的井沿在夕陽的餘暉裡泛著暗青色的光澤，井口上方的空氣平靜，井裡沒有聲音。
安歲歲又站了一會兒，轉身走進屋裡，把那扇通往地窖的活磚從內側重新插上了。
外麵的天暗下來了，月亮從雲層後麵露出半個角，把那口枯井的井沿照得發亮。
井底深處傳來一聲極輕的、像是石頭落在水麵上的聲響，很輕，像一句試探，等一個回應。
月光照著井沿，照著那扇被重新插上的活磚，照著那座安靜的老宅，照著一個還沒有睡的人。
他站在嬰兒房門口，等待著井底的方向傳來第二聲回應——
但夜風隻吹過井口，把那聲試探卷上夜空，散在了滿天星鬥的縫隙裡。
那晚，安歲歲沒有睡。
他坐在嬰兒房的搖椅上，窗外的月光從窗簾縫隙裡漏進來，在地板上劃了一道細細的白線，從窗台延伸到門檻。
那口枯井的井沿在月光下泛著暗青色的光澤，他每隔一段時間就往窗外看一眼，像在看一口呼吸很慢的井，等著它吐出那口氣來。
井口始終安靜，隻有風偶爾卷過枯葉的聲音，細碎得像老鼠在牆角磨牙。
淩晨三點，月光移到了天井正中。
安歲歲站起來走到窗前，把窗簾拉開一條縫，目光落在井沿上。
月光照在青石井口的邊緣，井口裡沒有反光，像一隻合攏了的眼睛。
他站了一會兒，轉身走回搖椅坐下。
嬰兒床裡，安嶼翻了個身，小手從包被裡伸出來攥住了欄杆，沒有敲響。
天快亮的時候，安歲歲聽見院子裡有聲音。
不是腳步聲，是很輕的物體落地聲，像什麼東西被放在了石板上。
他站起來走向門口，走到客廳的時候頓了一下，他沒有開燈，月光足夠亮，亮到能看清後門門縫下麵的那道灰影。
一樣東西被放在了門板外，靠著門檻。
他拉開門，門檻外麵的地上放著一枚白色的貝殼，紋路已經磨平了，和那三枚一模一樣。
貝殼下麵壓著一張紙條，紙條被夜露打濕了一半，字跡洇開了，但還能看清。
上麵隻有四個字：“我不來了。”
安歲歲彎腰把那枚貝殼撿起來，和口袋裡的三枚放在一起，字條也折好了，貼著口袋內襯收進去。
他站在門檻裡麵，門外的天正在變亮。
他沒有關門，就那麼站著，看著巷子儘頭那段被晨光慢慢照亮的石板路，直到光完全鋪滿路麵。
方警官來的時候是上午十點，手裡拿著一個牛皮紙信封。
他在院子裡站定，看著那口枯井，又看了看安歲歲，說了一句。
“周海生的船在公海被發現了，已經燒得隻剩殼子，沒有人在上麵。”
安歲歲把口袋裡的貝殼掏出來給他看，四枚，掌心攤開，貝殼在陽光下泛著啞光，紋路都被磨平了，光滑得像四顆白色的石子。
方警官低頭看了一會兒，說了一句：“他來過。”
安歲歲把貝殼收回口袋，說了一句：“他放了東西，然後走了。”
方警官沒有再問。
墨玉從屋裡出來，懷裡抱著安嶼。
安嶼的眼睛睜著，看著院子裡那口井。
墨玉在門檻上坐下來，沒有看井，低頭看著安嶼的臉。
她開口說了一句話：“安嶼，你昨晚聽到了什麼？”
安嶼沒有回答，他的睫毛顫了一下，很小的一下。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
晨光從屋簷的縫隙漏下來，落在他臉上，他的眼睛又閉上了，像在確認那陣腳步聲的方向，又像在聽那扇井蓋合攏時最後一聲響。
那是極輕的、像石子落進深水裡的回聲。
聽完之後，他的小手從包被裡探出來，攥住了墨玉的一根手指，沒有再鬆開。
圓圓蹲在客廳的地毯上，麵前攤著一本嶄新的識字本，鉛筆握在手裡，筆尖在紙麵上慢慢移動，寫下一個歪歪扭扭的“人”字。
。力用很得嘬嘴小的嶼安，著斜傾瓶奶，奶喂嶼安給頭低正玉墨，玉墨的上發沙在坐眼一了看頭起抬他
。字”大“個一了寫次這，來起了動又筆鉛，上本字識回落後然，瞬一了停上影身的小小個那在光目的圓圓，閉半睜半睛眼的嶼安
。道說，上幾茶在放，果蘋的好切盤一著端裡手，來出房廚從晚晚
”。吃來過，圓圓“
。字寫續繼頭低，動有沒圓圓
。符割分道一像，線條一了畫麵下最在筆鉛起拿後然，看了看，排一成排字個三把，”小“個一了寫又，”大“了完寫他
。說，字的上子本眼一了看，邊旁他在蹲來過走晚晚
”。好真得寫圓圓“
。點圓的上臉在釘被個兩像，彎有沒睛眼的他但，牙米小顆兩著露，樣一時平和容笑那，下一了笑她衝頭起抬圓圓
。嗝拍來起豎他把玉墨，奶了完喝嶼安
。開張指手，上肩她在搭手小的嶼安
。道說的平很氣語，勺腦後的嶼安著看頭著仰，前麵玉墨在站，去過走地吞吞慢，來起站圓圓
”？路走己自能候時麼什他，媽媽“
。道說著笑，他著看頭低玉墨
”？圓圓啦麼怎，了快“
。本字識翻續繼，下蹲上毯地回走身轉，上桌回放筆鉛的裡手把是而，哈呼的玉墨答回有沒並，聲一了”哦“圓圓
。圖插幅一的麵上著盯他，來下停頁一到翻
。勢手麼什習練在像，開張再，攏合，開張指五，上手的己自在落又，上字”手“在落光目的他。”腳“和”手“著注標，腳隻一和手隻一是的畫
。邊床兒嬰到走來起站他，兒會一了過
。緣邊的被包著攥手小，了著睡經已嶼安
輕很作動，開掰輕輕緣邊被包從指手的嶼安把，秒幾他了看頭低邊床在站圓圓
