晚晚站在嬰兒房門口,看著那扇被風推開的門板。風從窗戶縫隙裡擠進來,把門板推得更開了一些,門軸轉動的聲音很輕,像一個人在很小心地調整一個已經鬆動的合頁。
她沒有走過去把門關上,在門框上靠了一下,目光落在巷口那輛灰色轎車上。
車窗貼了深色的膜,看不見裡麵,車身乾淨得不像一輛停在老城區巷口的車。
沒有灰,沒有泥,沒有樹葉,像剛被人從裡到外擦過一遍。
晚晚退回屋裡,門板在她身後又動了一下,像是被什麼看不見的東西輕輕撥弄了一下。
墨玉在廚房裡,正在把碗從瀝水架上拿下來,一個一個放進碗櫃裡。
晚晚走進去,靠在料理台旁邊,把方警官的話轉述了一遍,沒有添油加醋,沒有省略。
墨玉的手沒有停,把最後一個碗放進去關上了櫃門,轉過身靠在料理台的邊緣,擦乾雙手上的水,看著晚晚。
“那個男孩叫什麼名字?”
晚晚說。
“方警官沒說。”
墨玉說。
“那就是查到了,不想讓我們接觸。”
晚晚說。
“可能。”
墨玉說。
“圓圓今天放學自己走回來的。”
晚晚愣了一下:“他幾點到的?”
墨玉說。
“比放學時間晚了二十分鐘。”
晚晚的手指在料理台上停了一下,然後她走回客廳,拿起手機,打開圓圓班級家長群的聊天記錄,翻了翻,沒有看到任何關於晚歸的通知。
圓圓是下午四點十分到家的。
書包拉鏈拉得很緊,鞋帶係得比早上出門的時候更緊,他把書包放在玄關的地上,換好拖鞋,走進客廳,在沙發旁邊站定,目光掃過客廳裡的每一個人。
墨玉,晚晚,躺在嬰兒床上的安嶼,蹲在窗台上的貓。
他說了一句。
“我回來了。”
這道聲音不大,和在學校的語氣差不多,然後他走進廚房給自己倒了一杯水,喝了一口,把杯子放回水槽裡,然後上樓。
晚晚在他上樓之後走進廚房,拿起他放下的杯子,杯壁上有他的指紋,指尖的位置比杯沿低了半寸。
她把杯子放回水槽,彎腰打開圓圓的書包,拉鏈拉開的聲音在安靜的廚房裡顯得很清楚。
裡麵隻有一本識字本、一支鉛筆、一塊橡皮,還有那幅畫。
第二幅畫,已經折得整整齊齊,夾在識字本的最後一頁。
晚晚把畫抽出來展開,和昨天那幅一樣,同一間房子同一棵樹同兩個小人,但矮個子的臉上那雙眼睛還在,墨跡比昨天深了一些,像是被人又描了一遍。
晚晚把畫折好放回原處,拉好書包拉鏈,站起來走到樓梯口。
樓上很安靜,圓圓房間的門關著,門縫裡沒有光。
她站了一會兒,轉身走回客廳,嬰兒房裡安嶼翻了個身,小手從包被裡伸出來攥住了欄杆,攥得很緊,指甲嵌進木頭裡,掐出五道淺白色的凹痕,很快又鬆開了。
他翻了個身,麵朝牆壁,把後背對著門口。
晚上八點,晚晚給方警官打了一個電話。
方警官接得很快,聲音比白天輕一些,像在避著什麼人:“那個男孩查到了。”
“姓葉,葉明遠,是葉正清弟弟的孫子。”
“上周轉學到圓圓的學校,和圓圓同班。”
晚晚握著手機,站在窗邊,巷口那輛灰色的車已經不見了,路燈亮著,把空蕩蕩的路麵照得發白:“葉正清的弟弟,不是死了嗎?”
方警官說“是死了,但他生前把一些東西留給了孫子。”
“包括那張安嶼的照片。”
晚晚說。
“那張照片是他主動給圓圓的。”
方警官說,“是,圓圓接了,看了,還給他了,沒有多問。”
晚晚說。
“他會再來的。”
。說官警方
”。道知我“
。著爍閃地聲無麵畫,音靜著開視電,上發沙的廳客在坐晚晚,後之話電了掛
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請,節章新最受享間時一第您讓
。睛眼的彎有沒雙那時她給遞畫把圓圓起想,影光的動跳些那著看她
。動在角嘴有隻,了彎不睛眼在現,牙月道兩成彎會睛眼候時的笑他前以,了樣一不前以和覺感種那
。子兔的朵耳缺隻那著握裡手,邊旁頭枕在搭手,巴下到拉子被,上床在躺身著側圓圓,門的間房圓圓開推輕輕,樓上走來起站她
。輕很吸呼,著張微微唇嘴,子扇小把兩像裡光月在毛睫,著閉睛眼的他,臉的他著看頭低,下坐邊床他在去過走晚晚
。門了上帶輕輕,間房出走來起站她後然,下一了停緣邊子被在手的她
。句一了說調語的緩平而醒清種那用中暗黑在,身個了翻圓圓見聽她,間瞬的上合將即門
”。弟弟的我是不嶼安,說孩男個那,姑姑“
”。的家葉是嶼安說他“
。勺腦後出露隻,緊很得裹子被,門著對背身著側圓圓,開推新重門把她,空半在懸板門,上手把門在停手的晚晚
”?麼什了說他跟還你“:了口開她
。拍節認確在像,下一又,停,下一,點是,敲是不,下一了點輕輕上沿被在指手的他但,了著睡經已像,勻均吸呼的他,答回有沒圓圓
。早更時平比得起圓圓,上早天二第
。話說有沒,粥著喝地口一口一,穩很得拿子勺,飯早吃前桌餐在坐他
。亮發得照粒米的色白把,上碗粥在落來進照戶窗從光陽,話說有沒也,麵對他在坐玉墨
”。來回己自我學放天今,媽媽“:大不音聲,玉墨著看頭過回,下一了站口門在,帶鞋好係,包書好背己自,裡槽水進放碗把粥完喝圓圓
”。我接來用不你“
。說玉墨
”。你接去我“
。說圓圓
我,了用不“