原日本國，本州島，關東地方，東京都，中央區，銀座。
巴爾站在殘破的廢墟前。
銀座四丁目十字路口，曾經是全日本地價最高的地方。
如今隻剩下扭曲的鋼架、風化到失去顏色的混凝土塊，和被藤蔓與野草吞沒的路麵。
那些曾經在廣告牌上微笑著的明星麵孔早已褪色破碎，隻剩幾片殘片掛在生鏽的金屬框架上，像被遺忘的旗幟。
他左右看了半天，又抬頭對著那幾棟殘骸辨認了一會兒，最後停在了一棟隻剩兩層的大樓廢墟前。
這棟樓的牆麵傾斜，門口長滿野草，遠看像是座荒塚。
牆麵上的招牌早已脫落，隻剩下鏽跡斑斑的金屬框架，以及隱約可見的綠色和紅色的油漆痕跡。
7-ELEVEN。
那曾是銀座分店的門麵，也是巴爾工作了近三年的地方。
理查跟在他身後，環顧四周，嘀咕道：“這什麼鬼地方，以前很熱鬨嗎？”
“熱鬨。”巴爾說，“這裡競爭激烈，想殺出業績來可不容易。”
他目光流轉，不知在想些什麼，片刻後走進了店裡。
理查跟在他身後，左顧右盼。
他對這些廢墟裡的東西似乎比對戰鬥更感興趣，一會兒踢開一截歪倒的鐵架，一會兒彎腰撿起一塊半碎的招牌碎片看了幾眼又扔回地上。
巴爾沒有理他，徑自繞到櫃台後麵看了看那台早已報廢的收銀機，又蹲下身，打開下方的一個櫃門。
裡麵是空的，隻有一層厚厚的灰塵。
“巴爾，你過來看看這個。”理查突然喊了一聲，聲音裡帶著點好奇。
於是巴爾轉過彎走到他所在的位置。
那是靠近收銀台側麵的牆，原本掛著各種通知、排班表和公司規章的地方。大部分的紙早就腐爛脫落了，隻剩下幾塊殘片黏在牆上。
但還有一塊東西保存得相對完整。
理查指著問道：“你看，這人長得怎麼這麼像你？”
那是一塊被裝裱在塑料板裡的榮譽榜單，標題印著“曆屆優秀店長”幾個字。
塑料板邊緣已經翹起，表麵落滿了灰，但裡麵鑲嵌的照片還能辨認。
巴爾走近，目光掃過那一排被歲月侵蝕的照片。大部分麵孔已經模糊到看不清五官了，隻有少數幾張還保持著一定的清晰度。
他的目光停在了理查指著的那張上。
照片裡的人穿著淺藍色的店長製服，領口係得一絲不苟，對著鏡頭露出一個標準又職業性的笑容。
發型梳得整整齊齊，看起來像是一個對細節極其在意的人。
下麵用日文寫著一行字——
【荒阪哲也：2017.4.16入職~2020.6.23失蹤】
巴爾盯著看了很久，突然苦笑一聲。
“你說的沒錯，這就是我。”
沒想到這張照片還能留下來。
“你在這上班？”
“嗯。”
巴爾說著，目光往後一瞥，看過了後兩任店長。
兩人都是中年男性，巴爾不認識，大概是從總部空降過來的，每個人都隻乾了幾個月就走了。
但在看到往後第三任店長時，他的目光一頓。
這一年的位置換了一張年輕男人的照片，依舊染著黃發，笑得有點靦腆，像是第一次拍正式證件照，不知道該把視線放在哪裡。
標注寫著“小島拓也”。
“小島……”巴爾輕聲念出那個名字。
理查又湊近了些，“你認識？”
“在我這裡實習的高中生，經常遲到。”巴爾回想道，“去年我沒少訓他......沒想到都混上店長了，看來是沒去上大學。”
說到這，巴爾忽然一頓。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
在他印象裡是去年，但窪球經過了公曆的10年和新曆的89年，相加是99年之多。
。下地眠長經已許或，島小的輕年中象印爾巴
。非人是物已早，年百晃一
。緣邊多更出露，下一了掰外往微稍板料塑塊那把手伸，爾巴眼了看查理
。半一出露麵後板料塑從書本一
”？麼什是這“
。麵個了翻，來下了拆上牆從子板塊整把手伸接直他
。了及不來經已但，他止阻想爾巴
。本記筆本一是去上看，來下落掉書
。島小著寫頭上，頁扉開翻查理
。賬手本一是現發，翻後往再
。的塗亂上紙在手隨是像，草潦很期早風畫
”！吧失消緊趕，阪荒鬼惡咒詛要我？凶麼這麼什為，長店鬼魔“：著寫文日用邊旁，西東的杖法像來起看根一著握裡手，角彎個兩著長頂頭，人小筆簡的發短色黑個一是幅一的麵上最
”？角的鬼魔有你道知也他麼怎？你是的畫這“：問查理
”。道知不他得覺我“
”？了畫明明“
”。鬼魔成當我把下底私在會個一他止不該應想我，的做須必是長店人惡個這，績業出殺座銀在想“：道答回，然坦是倒爾巴
。的畫間時著趕是像，忙匆更也條線，單簡加更得變風畫，翻後往再，頭點了點查理
：著寫邊旁，工員的服製著穿眾一朝麵，裡那在站，人男年中個一了成變人小的上麵畫次這
”。了蹤失長店阪荒說，長店新了來然突“
”。裡哪在人到不找全完在現，炸爆的大很了生發裡夜在裡家的長店阪荒說他，句一了問住不忍我候時的班下“
：著寫邊旁，情表的喪沮出露，人小的己自島小著畫頁一下
”。好很們我對是但，巴巴凶然雖長店......的他咒詛該應不我“
安平能長店阪荒望希，前台櫃了在放們我以所......裡哪往寄該道知不都家大，了毀燒被經已家的長店阪荒是但，鶴紙千了折都們員店“：是文配的邊旁，作動的禱祈出做人的圈成圍群一著畫頁一後最
