七月二十日這天，陽光如熔金般傾瀉而下，將整個城市籠罩在一片熾熱之中。柏油馬路被曬得發軟，蒸騰起一層層扭曲視線的熱浪，街邊的梧桐樹葉蔫蔫地垂著，連蟬鳴都顯得有氣無力。柳琦鎏正蹲在院子裡，一手拿著刷子，一手提著水桶，仔細清洗父親常坐的那把藤椅。水珠濺在滾燙的地麵上，瞬間化作一縷白氣，消失不見。他額頭上沁出細密的汗珠，襯衫後背早已被汗水浸透，貼在脊梁上。身旁的小收音機裡，正播放著一段老京劇，聲音不大，卻為這悶熱的午後添了幾分煙火氣。
突然，手機鈴聲刺耳地響起，打破了這份寧靜。他擦了擦手，拿起放在窗台上的手機，屏幕亮起——一個北京號段的來電。他微微一怔，猶豫片刻，還是按下了接聽鍵。
“喂，您好。”
電話那頭傳來一個熟悉又略顯疏離的女聲：“琦鎏啊，我是大嫂。”
柳琦鎏手一抖，差點把手機滑落。他站起身，走到屋簷下陰涼處，聲音裡帶著一絲驚訝：“大嫂？您……您怎麼突然打電話過來了？”
大嫂的聲音溫和卻透著幾分拘謹：“二弟啊，我一個人從美國回來了，這次是跟我四姐一起來的。我們想祭拜一下咱媽……之前她走的時候，我沒能回來，心裡一直過意不去。這次無論如何，都得來磕個頭，儘一份心。”
她頓了頓，語氣愈發低沉：“可我們對這邊的路不熟，靈堂在哪兒也不知道，祭拜的規矩也不太清楚……你能不能……陪我們走一趟？”
柳琦鎏沉默了幾秒。母親去世時，大嫂確實在國外，因簽證和工作原因未能歸國，當時他雖有些遺憾，卻也理解。如今她主動回來補祭，這份心意，他不好推辭。
“行，大嫂，您別擔心。”他聲音沉穩，“您現在在哪兒？我馬上過去接你們。”
“我們在太行大街的‘老城記憶’茶館門口，旁邊有個小廣場，我們在這兒等你。”
“好，我二十分鐘就到。”
掛了電話，柳琦鎏迅速回屋換了件乾淨的襯衫，又從櫃子裡取出一盒新香和一對白蠟燭。沈佳從廚房探出頭：“誰的電話？這麼急？”
“大嫂，從美國回來了，要祭拜媽，我得去接她。”
沈佳愣了一下，隨即點頭：“那你快去吧，路上小心。我給你準備點水果和點心，待會兒帶去靈堂。”
“嗯，謝謝。”他吻了吻妻子的額頭，匆匆出門。
太行大街離家不遠，開車不到二十分鐘。遠遠地，柳琦鎏就看見兩個穿著素色連衣裙的女人站在茶館門口的樹蔭下，一人撐著一把遮陽傘。他將車緩緩停靠在路邊，搖下車窗：“大嫂？四姐？”
兩人聞聲轉過頭。大嫂抬眼望來，四十出頭的年紀，妝容精致，衣著得體，一身米色亞麻套裝，手腕上戴著一串珍珠手鏈，依舊是記憶中那個講究體麵的京城女子。隻是眼角添了細紋，眉宇間藏著一絲疲憊與滄桑。她身旁的四姐則更顯樸實，背著一個布包，眼神溫和。
“琦鎏！”大嫂臉上露出笑容，快步走來，“真是麻煩你了，大老遠還讓你來接。”
“說的什麼話，一家人。”他下車，幫她們把行李放進後備箱，“走吧，先去靈堂。”
車內空調開得足，涼意緩緩驅散了暑氣。大嫂望著窗外飛逝的街景，輕聲感慨：“十年了……這座城市變化太大了，我都快認不出來了。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
四姐點頭：“是啊，上次來還是媽辦喪事的時候，那時候心裡亂，也沒好好看看。”
柳琦鎏從後視鏡看了她們一眼，聲音溫和：“靈堂在西郊的追思園，環境挺安靜的，媽的骨灰盒安放在主殿東側，靠窗的位置，陽光每天都能照到。”
大嫂眼眶微紅，輕輕“嗯”了一聲。
到了追思園，三人步行穿過一條林蔭道，兩旁鬆柏蒼翠，鳥鳴幽幽。靈堂前香火繚繞，幾位工作人員正輕聲引導家屬祭拜。柳琦鎏走在前頭，引著大嫂和四姐來到母親的靈位前。
香爐中青煙嫋嫋，母親的遺像嵌在黑色大理石框中，笑容溫婉，眼神慈愛，仿佛從未離開。大嫂站在像前，久久未語，忽然雙膝一軟，跪了下去。
>P/<”……啊婦媳兒的您做配不我……我……上見沒都麵一後最連，邊身您在能沒我，候時的走您“，念思與疚愧的年多抑壓著帶，抖顫音聲的她”……了晚來我……媽“
>P/<”。的好好要，邊那在你，了來你替我，姐“：著念聲輕，下跪著跟也姐四。動抽微微膀肩，上地在伏她
>P/<。音聲的”鎏小“他喚她見聽，影身的碌忙房廚在親母見看又佛仿他，間滅明火香。們他給遞，香炷三燃點默默，旁一在站鎏琦柳
>P/<”。始開兒哪從該道知不都我，你是不要。你謝謝，鎏琦“：啞沙音聲，水淚去擦巾紙用，身起緩緩才嫂大，久良
>P/<”。興高很會定一，來回程專您道知若媽“，說聲輕他”。說麼這別“
>P/<”？爸看看去……能不能們我“：說然忽，角眼抹了抹嫂大，後束結拜祭
>P/<”。呢們你叨念天天，了多好神精近最他，然當“：頭點鎏琦柳
>P/<”？子房老的來原是還？兒哪住在現們你“：問然忽，外窗著望嫂大，上路程回
>P/<”。顧照便方也們我，服舒得住爸，樓小層二棟了建東城在。了搬們我，了是不“
>P/<。奇好出透裡氣語嫂大”？了房新建？哦“
>P/<”。的建思意的他按就們我，些亮敞得住想說爸，的工完年前，啊是“
株幾著種前門，中映掩樹綠在立矗靜靜樓小層二的牆白瓦灰棟一。了住怔象景的前眼被便，車下一嫂大，口門家了到
