晨曦，那懶散的光，剛剛撩開東京灣上空那層薄薄的灰霧。海鷗的啼鳴，帶著股鹹腥氣的尖銳，劃破了港口清晨那份黏糊糊的寧靜。
淺野麵包房那扇糊了層油垢的木門被“哐啷”一聲推開，帶出的熱氣和焦黃麵包的甜膩香氣，一下子撞在排隊等候的工人們臉上。
鬆本那小子，頂著一張沒睡醒的臉，眼皮腫得跟發麵饅頭似的，胡亂把幾枚沾著汗漬的硬幣拍在油膩的木櫃台上：“老規矩，兩個黑麥的，快點啊，火車可不等人！”
“催命啊，催命！”櫃台後麵頭發花白的老頭沒好氣地嘟囔著，手上動作卻麻利得很，“趕著去造炮彈殼子？晚了正好，給帝國省點鐵！”這話引來排隊人群裡幾聲含混的低笑，像是沉在渾濁泥水裡的氣泡，冒了一下就沒了，沒人真當回事。
鬆本胡亂把麵包塞進破舊的帆布包裡，那包被撐得鼓鼓囊囊，像隨時要裂開，他縮著脖子，彙入了碼頭那灰藍色工裝彙成的、打著哈欠的河流裡，向著遠處那片巨大的、籠罩在薄霧中、如鋼鐵森林般豎著高聳吊臂的廠區湧去。
空氣中彌漫著未散儘的煤煙味、海水的鹹腥，還有一股若有若無的、從更深處飄來的、金屬被切割打磨時的刺鼻氣味。
離港口稍遠些，街道稍微顯得乾淨些，但也隻是稍微。牆上那些“一億玉碎”、“聖戰必勝”的標語，刷了一層又一層，紅的白的，層層疊疊，新漿糊蓋不住舊紙邊翹起的角，像一塊塊醜陋的補丁。
穿著黑色製服、漿洗得筆挺的學生娃，背著沉甸甸的、幾乎要把他們單薄脊背壓彎的書包，排著不算整齊的隊列，木屐敲打著石板路，發出空洞的“哢噠”聲，朝著帝國大學的方向走去。
領頭的那個孩子，瘦得像根竹竿，眼神卻直勾勾地望著天邊，帶著點年輕人特有的、近乎愚蠢的狂熱，嘴唇無聲地翕動著，像是在默念課本裡那些“為天皇陛下而死是至高榮譽”的句子。
旁邊的瘦猴捅了他一下：“喂，山本，昨晚那鍋雜燴湯裡可沒幾粒米，清得能照見你那張馬臉！今天中午你那鹹蘿卜，分我半塊行不？”
就在這市井的嘈雜底下，在那片巨大的、被嚴密鐵絲網圍起來的帝國海軍基地深處，一棟掛著“作戰部”牌子的灰色水泥樓房裡，空氣卻像是凝固的鉛塊，沉沉地壓在每個人的肺葉上。
長條會議桌邊坐著的那些男人，肩章上的金星銀星在慘白的燈光下閃爍，一張張臉繃得像刷了層漿糊的硬紙殼，眼神渾濁，眼袋垂得幾乎要掉到腮幫子上。
煙灰缸裡堆滿了煙蒂，像一座座微縮的墳丘，渾濁的煙氣在頭頂盤旋，熏得天花板都發了黃。
“八嘎！”一個剃著光頭、脖子粗得幾乎看不見下巴的海軍大佐猛地一拳砸在桌子上，震得茶杯蓋叮當作響。他麵前攤著一張海圖，上麵用紅藍鉛筆劃得亂七八糟，一個巨大的、觸目驚心的紅叉幾乎覆蓋了整個中途島的位置。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“恥辱！奇恥大辱！”他臉上的橫肉都在跳，唾沫星子噴到對麵軍官的臉上，“聯合艦隊的精華，帝國的柱石！竟然……竟然就沉在了那片荒涼的礁石邊上？那些該死的米國佬，他們是怎麼做到的？他們的飛機……從哪冒出來的？情報課的人呢？都該切腹謝罪！”
坐在他對麵一個頭發梳得一絲不苟、戴著金絲邊眼鏡的大佐，臉上沒什麼表情，隻是推了推眼鏡，鏡片反射著冰冷的燈光：“鈴木君，憤怒解決不了問題。損失已成定局。當務之急，是研判米軍下一步可能的行動方向。”
他用鉛筆尖輕輕點著海圖上靠近本土的幾個點——吳港、橫須賀、佐世保，“龍國人的報複心極強，他們吃了珍珠港的虧，必然……”
>P/<”……力能船造軍海，心核業工的們我是其尤。撼震的大更造製土本們我在求尋會“，低更得壓音聲，臉的張緊而憊疲人眾座在過掃光目，頓了頓他
>P/<”！破突能可不本根，壘堡行飛的重笨些那們他，佬國米的鄙粗些那！障屏層層！機鬥戰！炮射高！湯金若固係體空防的們我！能可不對絕！能可不？地之聖神的在所座禦下陛皇天到飛？臟心的國帝到飛能，機炸轟的們他說是你“，慌恐的笑可乎近種一著帶，高拔然陡音聲，貓的巴尾了踩被是像佐大頭光的木鈴叫個那”！？土本“
>P/<。緊更得鎖頭眉，敲了敲上白空片那在地識意無指手，域區白空的眼刺片一那灣京東上圖海著看，簾眼下垂微微是隻，話說再沒佐大鏡眼絲金。來下砸中空從機炸轟的人敵中象想把能就樣這佛仿，頭拳著舞揮，起暴筋青頭額，著哮咆是乎幾他
>P/<。時計倒的祥不種某像，遠及近由又，近及遠由地”噠哢噠哢“聲靴皮的促急，上廊走麵外
>P/<。近逼然悄，地土的至將限大知不然渾片這著向，氣空的薄稀破劃，態姿的擋阻可無以正，影陰的誌意對絕著帶、默沉、冷冰個一，上之層雲，空高的來起亮明得變始開剛剛光陽那在，裡景背沌混的織交憂隱和怒憤、木麻、囂喧的上之麵地這在就
>P/<。痕刻酷冷的下劃上緞藍的淨純在筆巨用神天同如，雲跡航的直筆、的長長條三出拖上幕天的藍蔚在，焰尾的色藍淡著吐噴擎引台四的大巨們它。鳴嗡的悸心人令、的續持而沉低出發，氣空的冷寒薄稀空高米萬開撕，劍巨色黑的鞘出柄三同如，機炸轟略戰”改-鵬鯤“的硬冷條線、大龐型體架三
>P/<。記標程裡的襲奔亡死的天海越跨場這是，滴淚色銀的大巨枚兩像，箱油副的掛懸下翼機們它，機鬥戰航護程遠”雀雲“是那。型陣衛護的密嚴著換變斷不，中景背色藍的幻虛乎近得澈澄空高在，心中為”鵬鯤“以，鷹神護守同如子影的捷敏健矯加更、的色灰銀個六，方上的高更們它在
，著敞大刻此，艙彈腹機的”號一鵬鯤“
