北川縣的山，是翠綠疊成的屏風，一層淡出一層，最終與天邊的雲絮相親相融。山間的溪水清亮得能照見人心，嘩啦啦地淌過青石，日夜不息地唱著古老的調子。牛結實的菜地就在這片山水圍出的壩子上，四季輪轉，青了又黃，黃了又青。
牛結實是個敦實的漢子，四十二歲，一張黑紅臉膛，粗手大腳，渾身都是泥土和力氣揉成的結實。他種得一手好菜，水靈靈的白菜，紅彤彤的辣椒，脆生生的黃瓜，每周總要摘上一車，開著他那輛破舊的小皮卡，顛過八十多裡山路，送到縣上的幾家餐館去。
那幾家小餐館的老板娘，都是四十往上走的年紀，一個個豐腴得如同熟透的蜜桃，走起路來臀波乳浪，晃得人眼暈。她們男人大多在外頭跑活計，一年半載不見人影，留下她們守著一方店麵，心裡頭空落得能跑馬。牛結實每次送菜來，她們便圍上來，嘴裡不乾不淨地調笑。
“牛結實，你個砍腦殼的，今天的菜咋個恁水靈？比你下頭那根老黃瓜還鮮嫩哇？”張桂花掐一把他的膀子，笑得花枝亂顫。
“爬開哦！老子這是正經莊稼，”牛結實梗著脖子，臉上卻藏不住笑，“你個瓜婆娘，一天到黑就想些褲襠裡頭的事！”
“哎喲，褲襠裡頭的事才是人生大事嘛！”李二姐扭著腰肢湊過來，手就往他褲兜裡掏煙，“快點，拿根煙來燒到，老娘空虛得很。”
牛結實一邊罵著“日你個瘟傷”，一邊把煙遞過去。她們便嘻嘻哈哈地笑作一團，用最粗俗的川罵互相打趣，什麼“瓜婆娘”、“砍腦殼的”、“短命娃兒”、“雞巴日爛的”之類的話，在油膩的廚房裡飛來撞去。牛結實在這喧鬨中收好菜錢，心裡頭也暖烘烘的，覺著這一天天的辛苦，總算有點人煙氣。
但這日的菜送得遲了些，幾家餐館盤點結賬，拖拖拉拉弄到快夜裡十一點。牛結實本想在縣裡將就一宿，但想起明天一早還要下地，心裡頭便焦躁起來。他咬一咬牙，決定還是連夜開車回去。
“莫走了嘛，牛結實，”李淑芬倚在門框上，燈光勾勒出她飽滿的身形，“黑燈瞎火的，路上不安全。”
“不安全？莫非還有女鬼攔路劫色不成？”牛結實發動皮卡，引擎發出老舊的轟鳴。
“女鬼倒沒得，就怕你撞到鬼引路……”劉二姐插嘴道，卻被李淑芬瞪了一眼，便把後半句話咽了回去。
牛結實沒在意，嘿嘿一笑，擺擺手便開車駛入了夜色。
縣城的燈光很快被甩在身後，皮卡一頭紮進濃得化不開的黑暗裡。車頭燈劈開一道光路，兩旁的樹木像鬼影般向後掠去。山路崎嶇，彎多坡陡，牛結實打起十二分精神，小心地握著方向盤。
開了約莫半個時辰，天上忽然飄起雨來。先是淅淅瀝瀝，很快就變成嘩啦啦的大雨，雨點砸在車頂上，如同無數小錘在敲打。車窗外的世界變得模糊不清，車燈隻能照見前方一小片雨幕，更遠的地方便是深不見底的黑暗。
牛結實心裡頭發毛，車速慢了下來。雨聲中，他似乎聽到另一種聲音，若隱若現，像是有人在遠處唱歌。他搖下車窗側耳傾聽，那聲音又消失了，隻有雨聲嘩嘩。
又開了一段路，雨漸漸小了，但山間起了一層薄霧。霧氣繚繞在樹林間，被車燈一照，變成一團團飄忽的白影。牛結實揉了揉眼睛，覺得自己大概是太累了。
就在這時，他看見前方路邊似乎站著一個人影。
他心下詫異，這荒山野嶺的，又是深夜，怎麼會有人站在路邊？駛近了些，才看清那是個穿著白色長裙的女人，背對著馬路，一動不動地立在霧中。
牛結實心下警覺，想起老人們常說的“鬼引路”的故事，不敢停車，反而踩了一腳油門，打算直接衝過去。
就在皮卡即將掠過那女人時，她忽然轉過身來——
車燈照亮她的臉，那是一張極其美豔的麵孔，皮膚很白，嘴唇卻紅得滴血。最詭異的是她的眼睛，沒有瞳孔，隻有一片渾濁的白。
牛結實嚇得魂飛魄散，猛踩油門，皮卡咆哮著向前衝去。他從後視鏡裡看，那白衣女人還站在原地，似乎抬手指向了某個方向。
心臟砰砰直跳，牛結實喘著粗氣，告訴自己那隻是幻覺，是太疲勞產生的錯覺。他點燃一支煙，狠狠吸了幾口，試圖平靜下來。
開了不到兩裡路，他又看見前方有人影。這次是兩個小孩，手拉手站在路中央，穿著紅色的肚兜，麵色青白，眼神空洞。
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。牙尖的麻麻密密出露，異詭過太容笑那——來起了笑他朝而反，閃躲不但不孩小個兩那但，車刹踩叭喇按忙急，來起跳乎幾得嚇實結牛
。孩小麼什有哪，也如空空上路，時看頭回再，身車住穩實結牛。壁山上撞些險，向轉地猛卡皮
。截半了涼裡心，話的完說沒姐二劉起想他，路引鬼。西東些那了見看地切切真真他，覺錯是不絕這。盤向方住不握乎幾得抖手，冒直汗冷身渾他
。來起裹包界世個整將，色白乳了成乎幾，濃越來越氣霧。路的米幾方前亮照能隻，多許了暗昏得變乎似燈車，簸顛上路山在續繼卡皮
？生陌此如覺感麼怎晚今，家回開能都睛眼著閉，趟百下不了走他路山條這，惑疑下心他。象景的悉熟是再不，清不糊模得變物景的邊路，方地的生陌個一了進開像好己自得覺實結牛
！路岔有沒本根上路條這得記他——了住愣實結牛，口路岔個一現出方前
。路的邊右向指，手的白蒼起抬她，人女衣白個那著站口路邊左見看然忽，時走邊哪往該豫猶他當正
。反相向方的指鬼女與——路的邊左了向轉就想不也想，息窒乎幾得嚇實結牛
。擇選的確正了出做己自得覺，心安稍稍實結牛。多許了坦平得變也路，些一了淡乎似氣霧，後路岔邊左進開
蕪荒見可，處散霧爾偶，霧白茫茫片一有隻，木樹有沒旁兩路。路的裡山像不本根，了平太直太路條這。勁對不得覺漸漸他，鐘分來十了開但
