川西的夏日，綠得潑辣。稻田裡的秧苗擠擠挨挨，長勢喜人，遠望如一塊巨大的翡翠鋪展到天邊。竹林盤繞著農家院落，風吹過時颯颯作響，篩下細碎陽光。小河溝蜿蜒穿過田野，水清見底。
這般田園美景，卻暗藏著鄉民們心照不宣的恐懼——那些祖輩傳下來的規矩和禁忌，尤其是關於死亡與回煞的講究。
趙家灣的老輩子們都曉得，回煞分輕重。輕煞不過是一些聲響動靜，重煞卻要人命。
李老三的婆娘王素芬是前天下午斷的氣。
這女人苦了一輩子，臨了得的是肝癌，疼得在床上打滾，硬是撐了三個月才咽氣。她剛五十出頭，頭發卻已經全白了，瘦得隻剩下一把骨頭。送葬那天，灣裡頭的人都來了，看著棺材下葬，不少人抹了眼淚。
“素芬這輩子造孽哦，嫁到李家沒享過一天福。”穿著藍布衫的張寡婦一邊燒紙錢一邊念叨。
李老三蹲在墳邊，悶頭抽煙，眼睛紅腫。他們有兩個娃，大的在廣東打工，小的在成都讀大學，都沒能趕回來見最後一麵。
按照老規矩，人死後的第三天晚上要“回煞”，也就是魂魄回家來看最後一眼。灣裡的趙端公早就算好了時辰和方位，特意叮囑李老三：“素芬這是重煞，亥時三刻從東南方來，子時一刻從西北方走。全家必須回避，雞犬不留，切記切記！”
李老三嗯了一聲，心裡卻不以為然。他是個半拉子知識分子，年輕時在城裡打過工，覺得這些是老迷信。但鄉裡鄉親的都信這個，麵子上總要過得去。
趙端公看出他的敷衍，厲聲道：“老三，莫不信邪！重煞不是鬨著玩的，衝撞了要出人命！你婆娘死得慘，怨氣重得很！”
“曉得了曉得了。”李老三不耐煩地擺擺手。
回到冷冷清清的家中，李老三望著空蕩蕩的床鋪，心裡一陣酸楚。他和素芬雖然常吵架，還打過架，但夫妻沒有隔夜仇，都是白天打架，晚上就滾床單了。他們一起過了三十年，如今突然剩下他一個人，屋裡安靜得可怕。
天黑下來後，李老三決定不躲煞。他倒要看看，究竟能有什麼名堂。晚上九點光景，他鎖好門窗，獨自坐在堂屋裡喝酒，桌上擺著一盤花生米和一碟泡菜。
“素芬啊素芬，你要是真能回來，我倒想再見你一麵。”他喃喃自語，又灌了一口白酒。
亥時快到，外麵起了風，吹得竹林沙沙響，像是許多人低聲說話。李老三有點發毛，但還是硬撐著不離開。
突然，他聽到東南方向傳來奇怪的聲響，像是有人在拖著什麼重物走路，一步一步，緩慢而沉重。聲音越來越近，到了門外戛然而止。
李老三的心提到了嗓子眼，酒醒了大半。
門吱呀一聲開了，雖然他明明記得自己閂好了門閂。
一股冷風灌進來，帶著泥土和腐敗的氣息。李老三屏住呼吸，睜大眼睛盯著門口，卻什麼也看不見。但能清晰地感覺到，有什麼東西進來了。
桌上的酒杯突然晃動，酒水灑了出來，形成一道詭異的曲線。接著是筷子筒裡的筷子一根接一根地跳出來，散落在地上，排成奇怪的圖案。
李老三後背發涼，汗毛倒豎。他現在信了，真的信了！想起趙端公的警告，他恨不得扇自己兩耳光。他輕手輕腳地站起來，想溜出去，但已經晚了。
堂屋的門無聲地關上了。
他被困在了屋裡與那個看不見的東西一起。
接下來的事情讓李老三差點嚇尿褲子。
他聽見臥室裡傳來古怪的聲音，像是有人在翻東西。接著是衣櫃門被打開，素芬生前最愛穿的那件藍底白花襯衣憑空飄了出來，懸在半空中，仿佛正被人試穿。
廚房裡傳來鍋碗瓢盆的碰撞聲，水缸裡的水無端泛起漣漪，好像有人在那裡洗手。然後是切菜的聲音，篤篤篤，很有節奏，正是素芬生前切菜的習慣節奏。
最嚇人的是，牆上掛著的日曆無風自動，一頁頁翻過，最後停在素芬去世的那一天，然後那頁紙被無形的手撕了下來，揉成一團，扔在了地上。
。話的公端趙聽不啥為，屎耳一己自給想真，了極悔後在現他。抖發身渾，上子椅在坐癱，住不站得軟腿三老李
。味氣的酒白著漫彌中氣空，少減在也酒的裡瓶酒。掉吃嘴的見不看被佛仿，失消地顆一接顆一米生花的上桌。留停前麵他在就，近逼意寒股一覺感他，然突
。問著抖顫三老李”？嗎你是，芬素、素“
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。氣吹他著對人有是像，的颼颼涼麵後子脖得覺他但，答回有沒
。息信麼什遞傳在是像，向方個一另向指，來起立地猛又，下倒刷刷齊子筷的著立有所，著接。向方室臥向指，狀形頭箭個一成組，上麵地在豎支支一，來起立然突子筷的上地。了生發情事的怖恐更，時這
。團一成縮，角牆到躲地爬帶滾連，散魄飛魂得嚇他。人活走帶圖試而世陽戀留為因會魄魂的夜之煞重，中說傳地本，起想然突三老李
。重越來越氣陰，到快時子
。樣一模一時病生芬素和，音聲的息歎和身翻是後然，去上了躺人有佛仿，聲嘎吱出發鋪床室臥到聽他。口胸在壓西東麼什有是像，難困吸呼覺感三老李
。身替找者或奉供些得機趁想，鬨熱湊來鬼野魂孤有常夜之煞重，過說子輩老。麼什待等在乎似，外窗在飄，影人的糊模個幾是那——聲出叫點差，看一細仔，動晃子影有外戶窗見瞥他，然突
。束結切一這等，刻一時子到熬是就望希的一唯在現他。走方北西從煞重，過說公端趙起想三老李
。腳的三老李到砸點差，來下倒己自頭鋤是著接。餘寸入深，上板門在砍聲一當哐，來起飛然突刀菜的裡房廚。他過放算打不乎似西東的見不看個那但
他在停後最，舍不追緊卻杖拐，開躲地爬帶滾連三老李。著拄人的見不看個一被是像，來”走“他向步步一，來起立己自杖拐的過用前生芬素角牆見看他，是的人嚇最
