我七歲那年的高燒，來得毫無征兆。
下午還在河溝邊用樹枝抽打蒲公英，傍晚吃飯時，人就蔫了。奶奶摸了摸我的額頭，那粗糙得像老樹皮的手掌一貼上來，我就感到一絲清涼。
“壞事了，燒得燙手。”奶奶皺眉，轉身去櫃子裡翻找退燒藥。
那是九十年代末的豫東農村，父母開春就去了廣州打工，把我和兩條看門狗、五隻下蛋的母雞一起留給了奶奶。
奶奶找來的是那種用蠟封口的小藥瓶，她用筷子頭小心翼翼捅開，把白色藥粉倒在勺子裡，兌水攪勻。
“軍兒，張嘴。”
我勉強咽下那苦澀的藥粉，渾身滾燙，骨頭縫裡都透著酸疼。窗外，暮色四合，遠處的楊樹林漸漸變成模糊的黑影。
奶奶給我裹上厚厚的棉被，說是發發汗就好。我昏昏沉沉地睡去。
不知過了多久，我在一陣劇烈的寒冷中醒來。明明是盛夏，我卻冷得牙齒打顫。屋子裡點著一盞煤油燈，燈芯撚得很小，昏黃的光暈在牆壁上跳動，映出各種扭曲的影子。
奶奶沒睡，就坐在炕沿邊，手裡拿著一把舊木梳，有一下沒一下地梳著我的頭發。她的臉色在燈光下顯得異常凝重。
“奶，我冷……”我帶著哭腔說。
奶奶又給我加了一床被子，把我裹得像隻蠶蛹。可那股冷意是從身體內部透出來的，壓再多的被子也無濟於事。
“軍兒，跟奶奶說，白天去哪兒玩了？”奶奶的聲音低啞。
“就、就在河溝邊...”
“看見什麼不乾淨的東西了沒？”
我搖搖頭，又點點頭，燒得迷糊的腦子裡閃過下午的一個畫麵：我在追一隻蜻蜓，跑進了河溝旁的亂墳崗子，那裡有許多荒廢已久的土墳。其中一座新墳前，擺著一個顏色鮮豔的紙紮娃娃，那娃娃畫著紅臉蛋，黑眼睛直勾勾地看著我。我覺得好玩，就撿了根樹枝捅了捅它。
“墳...紙娃娃...”我斷斷續續地說。
奶奶的手頓住了，木梳停在半空。她俯下身，仔細看我的眼睛，然後猛地抽了口涼氣。
“眼皮底下有青筋，印堂發黑，這是撞客了。”她喃喃自語，“普通發燒不是這個樣子。”
所謂“撞客”，是村裡的老話，指衝撞了不乾淨的東西。奶奶起身，從廚房抓來一把小米，沿著炕沿撒了一圈，又在我枕頭底下壓了一把剪刀。
這些尋常的辟邪法子，今晚似乎都沒用。我的體溫越來越高，開始說胡話，一會兒說冷，一會兒說熱，眼前仿佛有無數影子在晃動。
奶奶摸了摸我滾燙的額頭，又看了看窗外漆黑一片的夜色，像是下定了決心。
“不能再等了，得去找西莊的楊婆。”
楊婆是二十裡外有名的神婆，據說能看邪病。但現在是半夜，去西莊要穿過一大片田野和樹林。
奶奶利索地給我穿好衣服，用她那件寬大的粗布外套把我裹緊，然後蹲下身，將我背在她瘦削的背上。
“軍兒，抱緊奶奶，咱這就走。”
我伏在奶奶背上，腦袋耷拉在她肩頭。她推開堂屋的門，一股夏夜潮濕微涼的空氣撲麵而來。院子裡的老黃狗抬起頭，喉嚨裡發出低低的嗚咽，卻沒有像往常一樣搖尾巴跟上來，隻是不安地原地轉圈。
奶奶背著我，邁著小腳，堅定地走進了無邊的黑暗中。
村裡的路還好走些，偶爾有幾聲狗吠。但一出村，世界就徹底黑了。那晚沒有月亮，連星星也稀稀拉拉，雲層很厚，透不下什麼光。土路像一條灰白的帶子，蜿蜒向前，伸向未知的黑暗。
路兩旁是高大的白楊樹，風吹過葉子，發出“嘩啦啦”的響聲，在這寂靜的夜裡格外刺耳。樹影婆娑，像無數站立的人影。
奶奶走得不快，但很穩。她的呼吸逐漸沉重，我貼著她的後背，能感覺到她單薄的身體裡傳來的心跳，一下，又一下，堅定有力。
“軍兒，怕不怕？”奶奶喘著氣問。
“怕...”我把頭埋得更深。
”。個那的你教娘你唱就，吧歌個唱咱“，說，頓了頓她”。在奶奶有，怕別“
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。懼恐些一了散驅而反，蕩飄裡野曠在聲歌的調跑，來起唱哼聲輕奶奶
。了燃磷的裡頭骨裡地墳是實其，”火鬼“是那說奶奶，動飄在光的瑩瑩綠點幾有爾偶。中暗黑在匐匍，獸怪的默沉像包土個個一。象景番一另是全完，崗墳亂的上晚。方地的過去天白我是就，崗墳亂片一過經要，地裡四三莫約了走
。下一了頓然突步腳的奶奶，時這在就
。切真不看，的乎乎黑，影人個一著蹲像好，邊路的處遠不方前，了見看也我
。步腳了快加，邊那離遠量儘，身過側她。促急得變吸呼，聲歌下停奶奶
。向方的們我朝麵，著蹲麼那直一就，們我追來起有沒它。點黑的洞空個兩是隻，采神何任有沒，睛眼雙一了到看我，後然，下一了動乎似影黑那。去過望處膀肩奶奶從偷偷我
。氣著喘口大，來下慢才她，後身在甩崗墳亂片那把，彎個一過拐到直，來起跑小是乎幾奶奶
。問音哭著帶我”？啥是那，奶“
”。兒軍，上閉睛眼把“，抖顫的覺察易不絲一著帶，厲嚴音聲的奶奶”。頭回別，看別，問別“
。裡海腦的我了在印佛仿卻睛眼的洞空雙那但，睛眼上閉緊趕我
。們我著跟在腳隻數無有佛仿，響聲的”沙沙“出發，葉米玉過穿風。牆的色綠堵兩像，稈米玉的風透不密是旁兩，窄狹得變路土。高還人比，候時的旺最得長米玉是正天夏。地米玉片一過穿要，路的來下接
。聲”沙沙“的境止無永那葉米玉有還，聲息喘和聲步腳的重沉奶奶到聽能隻我。了暗更線光，裡”帳紗青“片這在
。來下了停又奶奶，然忽
，娃娃的紮紙個一是那——了清看我，線光的弱微其極著借，些了近走。西東麼什個著立像好，間中路的方前
