上世紀九十年代到世紀初頭十年，車匪路霸橫行，跑長途的，最怕天黑前找不到像樣的地方歇腳。
老貓和秀英兩口子開著一輛破舊的東風貨車，正卡在這個點兒上。前不著村後不著店，國道像一條被遺棄的灰帶子，蜿蜒在越來越濃的暮色裡。
“操他媽的，這鬼地方連個亮燈都沒有。”老貓啐了一口，方向盤在他粗糙的手裡有點打滑。他四十出頭，臉上是常年風吹日曬的褶子，脖子上的金鏈子沾著汗泥，油光光的。
副駕上的秀英沒吭聲，眯著眼往外看。她比老貓年輕些，雖然大燈下垂，逼也不緊了，但還有點風韻。此時的她疲憊不堪，長途車開久了，人都像車上的零件，磨損得厲害。
“跟你說話呢！啞巴了？”老貓伸手捏了她大腿一把，力道不輕。
秀英“啪”地打開他的手，“開你的車！瞎摸什麼？這路邪性，留神點。”
“邪性？老子走了十幾年夜路，啥沒見過？”老貓嘴上硬，車速卻慢了下來。他也覺出不對勁了。太靜了。連聲蟲叫都沒有。路兩邊的樹黑黢黢的，像一排排站著的人影。
又拐過一個彎，遠處山坳裡，突然冒出一點昏黃的光。
“嘿！有門兒！”老貓來了精神，一腳油門。
開近了，看清是個路邊店。一間低矮的平房，門口挑著個臟兮兮的燈籠，燈罩上寫著個模糊的“宿”字。旁邊還有個更小點的棚子，像個吃飯的地方，窗戶裡透出點微弱的光。房子後麵影影綽綽，好像有個院子，能停車。這店孤零零地戳在山腳下，四周全是黑壓壓的山。
“就這兒了？”秀英有點猶豫，“看著……不太乾淨。”
“窮講究啥？有地方睡有口熱乎飯就不錯了！總比在車上喂蚊子強！”老貓不管那麼多，直接把車開進了院子。
院子是泥地，坑窪不平。停好車，老貓拎上水壺和裝錢的挎包，秀英抱著個裝乾糧和雜物的旅行包，兩口子下了車。
先進的是那個小食館。推開吱呀作響的木門，一股混雜著油煙、劣質煙草和什麼東西餿了的味兒撲麵而來。屋裡就擺著兩三張油膩膩的方桌，幾條長凳。燈泡瓦數很低，光線昏黃，勉強照亮巴掌大的地方。
櫃台後麵坐著個老頭，乾瘦，穿著一件分不清顏色的褂子，正低著頭打盹。聽見門響，他抬起頭。老頭旁邊睡著個人，蓋著被子，看不到臉，大概是他老婆。
秀英心裡咯噔一下。那老頭的臉，灰撲撲的，沒什麼表情，眼珠子轉動得特別慢，像生了鏽。他看了看他們，沒說話。
“老板，有啥吃的？”老貓大聲問，一屁股在凳子上坐下，凳子腿發出不堪重負的聲音。
老頭慢吞吞地抬手，指了指牆上。牆上釘著個木板，用粉筆寫著幾個菜名，字跡歪歪扭扭：麵條，炒飯，饅頭，鹹菜。
“就來兩碗麵條，快點啊，餓死了。”老貓說。
老頭沒應聲，慢悠悠地站起身，掀開簾子進了後廚。那簾子油膩發黑，一動，帶起一股更難聞的氣味。
秀英湊近老貓，壓低聲音：“狗日的，我咋覺得這老頭……不對勁？”
“有啥不對？開這種店的，還能是活神仙？”老貓不耐煩地點上煙，“趕緊吃，吃完睡覺，明兒一早還得趕路。”
秀英不說話了，不安地搓著手。這店裡太靜了，隻有後廚傳來極其輕微的動靜，不像切菜，倒像是什麼東西在慢慢摩擦。
過了好半天，老頭才端著兩碗麵出來。清湯寡水，麵條軟塌塌地泡在裡麵，上麵飄著兩片蔫黃的菜葉。
老貓餓極了，吸溜一口，皺起眉：“媽的，一點油水都沒有。”但他還是大口吃起來。
秀英拿起筷子，撥了撥，沒什麼胃口。她總覺得暗處有眼睛在盯著他們。她偷偷瞄了一眼櫃台後麵，那老頭又坐回去了，低著頭，一動不動，像尊雕像。
“看啥看？快吃！”老貓用腳在桌子底下踢了她一下，“吃完回去乾你臭逼，給你加點‘油水’。”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
秀英罵了句“不要臉”，勉強挑了幾根麵條放進嘴裡。味道……說不上來，沒什麼味道，但咽下去後，喉嚨裡有點澀澀的怪感。
勉強吃完，老貓喊結賬。老頭抬起頭，伸出三根手指。
“三塊？”老貓掏錢。
老頭緩緩地搖了搖頭，喉嚨裡發出嗬嗬的、像是漏風一樣的聲音：“三十。”
“三十？你他媽搶錢啊！”老貓蹦了起來。
。了灰更乎似臉的他，下光燈的黃昏。貓老著看睛眼的沉沉氣死雙那用是隻，話說再不頭老
”。吧走快了給……方地這，了算了算“：貓老拉緊趕英秀
。事惹方地種這在想不他。上子桌在拍的塊十張三了掏是還但，咧咧罵罵貓老
。問地氣好沒貓老”？算咋宿住“
。房平的火瞎燈黑排那頭一另子院指了指後然，指手根兩出伸又頭老
”！去們我帶“，著囔嘟貓老”。貴不是倒？十二“
。出湧味塵灰和味黴股一，門開。口門房間一的頭裡最到來，子院過穿們他著帶他。硬僵點有勢姿路走，匙鑰串一著拎裡手，來出麵後從地騰騰慢頭老
。話句一說再沒終至始自，了去館食回挪又步一步一，身轉後然，間這就是思意，下一了劃比，貓老給遞匙鑰把頭老
。沫唾口了吐，後門的館食在失消影背的頭老著看貓老”。胎怪個是真“
。泥黃的麵裡出露，駁斑壁牆。子椅把一，子桌張一，床板木的帳蚊兮兮臟著掛張一：陋簡到單簡設陳裡屋，泡燈小個是也。燈亮拉，屋進
。服衣脫始開，扔一頭床往包挎把貓老”。吧睡合湊“
。白發色臉她。動沒，口門在站卻英秀
”？了咋又“
。抖點有音聲的英秀”？沒到聞……聞你……哥貓“
”？啥聞“
。懼恐出露上臉，子鼻著吸勁使英秀”……了濃越來越……像好……味腥血“
