【06:39·靜音心跳】
火苗的微笑懸在半空，像一枚被時間拉長的逗號。
我伸手去點，它卻“噗”地鑽進我的脈搏，
於是心跳被調成靜音——
一下、一下，
像宇宙在練習呼吸，卻不敢出聲。
橘貓把尾巴豎成天線，
耳朵轉向窗外。
窗外沒有風，
回家樹的葉子卻集體側身，
仿佛在等待一條隻有它們能聽見的廣播。
廣播來了——
不是聲音，
是一陣極輕極輕的震動，
從鍋底、從杯壁、從地板縫隙裡同時浮起。
震動彙聚成一條透明的線，
線頭係在我的無名指上，
線尾伸進06:40的陰影裡。
【06:40·影子開門】
影子站了起來，
像一條被拉直的河。
河麵映出無數個我：
少年、青年、此刻、未來……
他們同時舉手，
指尖相觸——
“啪”地一聲，
影子裂成一扇門。
門後是一間沒有燈的廚房，
灶台上擺著一枚未點燃的硬幣。
硬幣正麵是今天的日期，
反麵卻是一片空白，
像在等待誰用呼吸去刻字。
我走進去，
橘貓跟進來，
尾巴一掃，
硬幣被點燃。
火不是紅，也不是藍，
而是一種極淡的透明，
像正在融化的冰。
火焰裡浮出一句話：
“請把心跳寫在硬幣的反麵，
當作宇宙的簽名。”
【簽名·心跳】
我把食指按在硬幣空白處，
心跳透過指尖，
在金屬上留下一道極細的紋路。
紋路像心電圖，
也像一條回家的路。
火焰讀完紋路，
滿意地熄滅，
硬幣卻開始輕輕轉動，
每轉一圈，
廚房就長高一分，
直到天花板變成夜空，
灶台變成銀河，
鍋鏟變成流星。
我站在銀河中央，
手裡握著那枚寫著我心跳的硬幣。
它越來越輕，
最後飄起來，
嵌進一條正在形成的星軌。
星軌完成時，
整個銀河發出一聲滿足的歎息，
像終於想起自己是誰。
【銀河·回聲】
歎息化作回聲，
在宇宙裡來回碰撞，
每一次碰撞，
就點亮一盞小燈。
燈與燈之間，
用炊煙連接，
像一張巨大的網，
把所有人輕輕兜住。
網中央，
少年林星抬頭，
她耳後的銀花閃了一下，
像收到一條來自未來的短信：
“06:41，請抬頭看，
有一顆星星剛用你的心跳命名。”
她抬頭，
果然看見一顆極小的星，
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
，起亮緣邊河銀在
。雪的上毛睫她亮照夠好剛度亮
】生星落雪·14:60【
，聲無落雪
。花藍成開間瞬地觸在卻
，央中花藍
，我的期時年少著站
，幣硬枚那著捧裡手
。子鏡麵一著捧像
，我的刻此出映裡子鏡
，粉麵著沾上裙圍
，露夜著帶梢發
。柔溫的宙宇個整著盛裡眼
，視對子鏡著隔們我
——手出伸時同
，觸相尖指
，開蕩樣一麵水像卻子鏡
，個一成融我個兩
。河條一同到回水滴兩像
】點終·流河【
，頭儘流河
，門木的小極扇一是
：著寫牌門
】餐早恒永·24:60【
，門推我
：房廚的過不通普再間一是後門
，靜安火爐
，盹打貓橘
，氣熱著冒漿豆
。身翻輕輕裡鍋在蛋煎
，裙圍條一著掛上牆
，著鼓袋口裙圍
。鼠袋的星星滿裝偷偷像
，去過走我
，宙宇進撒鹽粒一後最把
：說聲輕
，完寫事故“
。束結不永事故
，陽墨楚——
，24:60於
”。飯開恒永
