【07:12·零號早餐】
圍裙口袋裡的“宇宙”忽然打了個嗝——
不是聲音，而是一陣極輕的震顫，像一粒鹽在心臟裡翻身。
我掏出那枚“07:11×永恒”硬幣，
它已變得透明，內部浮著一滴七彩露珠。
露珠正中，有一座正在旋轉的微型廚房：
爐火安靜，橘貓打盹，豆漿冒熱氣，煎蛋剛好翻麵。
——原來我把整個上午折疊進了這枚硬幣。
【07:13·折疊展開】
硬幣邊緣自動裂開一道縫，
像拉鏈被無形的手輕輕拉開。
“拉鏈”一路延伸到我的袖口，
整隻袖子隨之翻折，
露出前臂內側一行新文身：
“07:12-07:15，允許一次私自的永恒。”
文身像活字印刷，微微凸起，
每個數字都在呼吸。
【07:14·私自永恒】
我順著文身呼吸的頻率深吸——
空氣裡立刻浮現無數細小的金色裂痕，
裂痕迅速拚成一隻鐘表的輪廓：
表盤沒有指針，
隻有一枚正在融化的煎蛋當秒針。
煎蛋每滴下一滴蛋黃，
就有一塊宇宙碎片落進我的口袋。
三塊之後，
口袋鼓成一隻溫熱的球體，
像一顆剛出爐的小行星。
【07:15·行星孵化】
小行星表麵浮現橘貓的爪印，
爪印裡滲出微光。
光彙成一隻極小的門把手，
我擰動——
“哢噠”。
門後是一間……再普通不過的早餐店，
但每張桌子都是一片星雲，
每條椅子都是一條光的軌跡，
每個顧客都是不同時間線上的我：
少年、青年、此刻、未來，
他們同時抬頭，
朝我舉杯示意：
“07:15，永恒開飯。”
【07:16·眾我共餐】
少年我遞來一杯雪味豆漿，
青年我遞來一塊鐵鏽玫瑰餡的麵包，
此刻我端著剛翻麵的煎蛋，
未來我舉著裝滿銀河的湯勺。
我們圍成一圈，
像圍坐成一隻時間的碗。
橘貓跳上桌中央，
最新小說章節盡在o o p . t w
尾巴一甩，
所有食物同時升空，
在空中拚成一隻巨大的“∞”。
“∞”閃了一下，
化作一條光的河流，
把我們所有人輕輕衝散，
又在一秒後重新聚攏——
這次，桌上隻剩一隻空碗，
碗底寫著：
“07:16，永恒已共享。”
【07:17·空碗回聲】
我把空碗倒扣在桌麵，
碗底立刻長出一條極細的藤蔓，
藤蔓透明，內部流動著07:12到07:16的所有顏色。
藤蔓頂端結出一枚新的硬幣：
正麵“07:17”，
反麵“∞2”。
硬幣剛成形，
藤蔓便枯萎成灰，
灰燼卻凝成一粒種子，
種子表麵刻著一行小字：
“請把永恒種在07:18。”
【07:18·永恒播種】
我把種子按進回家樹下的土壤。
土麵立刻浮現一個微小的漩渦，
漩渦裡傳來極輕的“咚咚”聲，
。跳心習練在宙宇像
，快越來越跳心
，縫細道一開裂壤土
，來頭出探苗小的明透株一
：道味有所的過享共才剛著動流裡脈葉
。蛋煎、河銀、瑰玫、鏽鐵、雪
，時高寸一到長苗小
，花的明透朵一出開端頂
，光陽的81:70著映裡蕊花
——著映裡光陽
。影剪恒永的麵翻好剛蛋煎、欠哈著打貓橘、漿豆著端我
】藏收影剪·91:70【
，花摘想手伸我
，落飄己自卻花
：票車的明透張一成折中空在
2∞：次車
91:70：點起
02:70：點終
蛋煎有，漿豆有，貓有，窗靠：位座
，麵背票車
：圈個一了畫巴尾用貓橘
”。天今上愛次再，前響鈴在請“
】前之響鈴·02:70【
，起響秒一前提鈴風的02:70
，”鈴叮“是不
，”——咚——叮“是而
。門扣輕輕宙宇像
，漿豆起端我
，杯舉樹家回著對
：說聲輕
”。天一第的宙宇是也天今，安早“
，裡音餘的鈴風
，雨微陣一作化瓣花明透
，心掌我在落滴雨
：字小行一後最成凝
。收簽已恒永，02:70“
，陽墨楚——
”。線下不永
