一
周明遠是被一陣劇烈的顛簸晃醒的。
後腦勺磕在堅硬的木板上，鈍痛順著脊椎往上竄，他猛地睜開眼，入目卻是一片陌生的灰黑色。不是宿舍那盞熟悉的白熾燈，也不是圖書館裡泛黃的書頁，而是鋪著粗麻補丁的車頂，縫隙裡漏進幾縷昏黃的天光，混著塵土和牲口糞便的味道撲麵而來。車鬥隨著騾蹄踏在青石板上的節奏劇烈震顫，周明遠恍惚間摸到身下濕漉漉的痕跡——是浸透麻袋的夜露，冰涼刺骨。
“嘿，這位爺，您醒啦？”
粗獷的嗓門在耳邊炸開，帶著濃重的京片子口音。周明遠撐起身子，才發現自己正蜷縮在一輛騾車的車鬥裡，周圍堆著半車乾枯的槐樹葉，身下墊著的麻袋硌得骨頭生疼。趕車的是個精瘦的漢子，穿著打補丁的短褂，腰間別著杆旱煙袋，正扭頭朝他咧嘴笑，露出兩顆焦黃的牙。那人袖口還沾著昨夜的酒漬，在晨光下泛著酸腐的氣味。
“這是……哪兒？”周明遠的聲音乾澀得像砂紙摩擦，腦子裡嗡嗡作響。他記得自己昨晚還在宿舍趕論文，題目是《〈狼煙北平〉中的北平市民心態研究》，對著電腦屏幕上的劇情梗概和曆史資料熬到後半夜，怎麼一睜眼就換了地界？喉嚨裡泛起鐵鏽味，像是吞了半塊血痂。
“哪兒？鼓樓根兒下唄！”趕車漢子往地上啐了口煙油子，馬鞭往騾臀上輕輕一抽，驚起幾隻在車鬥角落打盹的蒼蠅。“您昨兒個醉倒在德勝門內大街，抱著電線杆子喊‘抗戰必勝’，還是我家掌櫃的好心，讓我把您捎回車行。”漢子說話時，周明遠注意到他右耳耳垂有道新鮮的豁口，像是被利器割過。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
鼓樓？德勝門？抗戰必勝？
這些詞語像驚雷般在周明遠腦子裡炸開。他猛地撲到車沿邊，撩開車簾往外看——
青灰色的城牆在晨光中綿延伸展，牆根下的土路坑窪不平，幾輛膠皮輪子的洋車正慢悠悠駛過，車夫們穿著短衫，脊梁骨彎得像弓。路邊的鋪子剛卸下門板，掛著“聚寶閣”牌匾的古玩店門口，夥計正用雞毛撣子拂拭著門框上的積塵，門楣上的銅鈴在風裡叮當作響。遠處的鼓樓巍峨矗立，飛簷翹角上的瑞獸依稀可見，晨鐘的餘韻似乎還在空氣裡震蕩。街角茶館飄出蒸騰的水汽，混著焦糊的豆汁味兒，幾個穿著長衫的老者圍坐在八仙桌旁，壓低聲音議論著南苑兵營增兵的消息。
這不是21世紀的北京。沒有高樓大廈，沒有汽車鳴笛，甚至連行人的穿著都帶著濃濃的年代感——短褂、長衫、布鞋，偶爾有穿製服的警察走過，腰間掛著的警棍隨著腳步晃悠。周明遠注意到街角牆根下蜷縮著幾個麵黃肌瘦的孩子，他們盯著路過的早點攤，喉結不停滾動，衣擺上還沾著昨夜宵禁時留下的泥漬。
周明遠的心臟瘋狂擂動起來，他下意識摸向自己的口袋，手機、錢包、身份證，所有屬於現代的物件都消失無蹤。就在指尖觸到布料的瞬間，他突然感覺一陣溫熱的氣息從腹部蔓延開來，眼前竟憑空浮現出一間約莫十平米的石屋：牆角堆著成箱的青黴素、罐頭，牆上還掛著幾把嶄新的勃朗寧手槍。石屋地麵泛著冷光，角落蛛網間垂落著一張泛黃的北平城防圖，上麵用紅筆標注著日軍駐屯軍的部署。
“難道……”周明遠強壓下內心的震驚，不動聲色地嘗試用意念觸碰這些物資。指尖虛點的刹那，牆角的青黴素箱竟真的消失在光芒中，再摸自己腰間，已經多了個鼓囊囊的帆布包。包帶摩挲掌心時，他摸到細微的刻痕，像是某種密碼或是標記。
“掌櫃的，咱快到同和車行啦！”趕車漢子的吆喝聲拉回了他的思緒。
同和車行？
。邊卷得吹風被經已角邊，語標日抗的色褪張著貼上麵鏡，水皂肥的濁渾著積，裡盆銅的攤頭剃邊街。平北的前發爆”變事七七“年7391是正怕恐，起響未尚聲號口的行遊生學，靜平派一還帶一樓鼓，象景的前眼看且而？裡界世的說小部這了到越穿的真他道難。行車的夫車榨壓、的開發金孫混混津天由個那，方地的存生以賴兒三文角主，裡》平北煙狼《——了悉熟太他字名個這。縮收然驟孔瞳的遠明周
。草水的河城護著沾還上腿褲的人一中其，頭窩冷個一食分下根牆在蹲夫車個兩，裡落角。來開散飄味汗著混味腥豆的重濃，漿豆磨磨石著圍正夫車個幾，來起鬨熱經已裡子院。條布的色褪著纏都上手把車，下根牆在排地齊整車洋輛幾十，牌木的”行車和同“著掛口門，落院處一是便頭儘，同胡的窄狹條一進拐車騾
。子嗓一了喊裡子院朝子漢車趕”！呢著等屋正在爺二孫，去進領爺的來新這把！兒三文“
。葉楓的零凋片像狀形，記胎的色紅暗塊有處頸後兒三文！兒三文的次數無過見裡劇視電在遠明周是正，土塵的掉不洗著嵌裡紋皺的角眼，笑的媚諂著堆上臉，褂短的白發得洗著穿，歲多十三莫約他。來出了鑽裡群人從影身的胖矮個一，喊聲這著隨
。扭扭歪歪腳針，丁補的補新塊有裡那，角衣搓了搓地識意下兒三文，間話說”。他見去就了醒您讓，了咐吩意特爺二孫？的來地外打是，生麵著看爺位這“，亮一睛眼時遠明周到看，來過跑地顛顛，著應兒三文”！嘍來！哎“
。章徽校軍的色褪截半出露口袖，落利的有特人軍著帶作動的把車拭擦戈金徐？中手伍隊日抗到送資物把他過通能許或，係聯立建員報諜統軍的來未位這和前提能果如。動一機靈然突，戈金徐的車擦裡落角見瞥光餘的他，時子院過穿。間空秘神個這用利何如著算盤速飛在卻心內，色聲動不上麵表，神定了定遠明周
。跡血的涸乾是像，漬汙的色褐深著嵌裡縫甲指發金孫。棍短著別都間腰，子漢的煞惡神凶個兩著站後身他。發金孫板老的行車和同是正，桃核的亮鋥光油隻兩著玩把裡手，上椅師太在坐人男年中的褂馬緞綢著穿、頭分著留個一。味草煙的烈濃股一到聞就，去進邁剛遠明周，高很檻門的屋正
明周著量打眼抬發金孫”？生先周是就位這“
