子夜的北平城籠罩在死寂中,零星的槍聲刺破夜空。周明遠趴在地窖通風口,看著孫二爺將紅燈籠掛在門楣——那是給文三兒留的安全信號。遠處天壇方向,探照燈的光束如同慘白的鬼手,掃過西配殿的飛簷。他知道,那些裝著鼠疫杆菌的玻璃瓶還藏在梁柱夾層,而一場足以改變北平命運的風暴,正在這狼煙籠罩的古城深處翻湧。
方景林匆匆推門而入,懷裡抱著用油布裹著的包裹:“羅夢雲她們送來的,從協和醫院偷運出來的。”周明遠打開布包,防毒麵具的橡膠味混著消毒水氣息撲麵而來,旁邊壓著張泛黃的紙條,羅夢雲娟秀的字跡在月光下跳動:“天壇古鐘碎於炮火,願以吾輩熱血,鑄新鐘長鳴。”他握緊麵具,仿佛握住了千萬北平百姓的呼吸,窗外的星光在他眼中燃起熾熱的火焰。