東漢靈帝光和四年（181年）的暮春，潁川郡的桑柘樹正抽出新芽。
孫府後巷的青石板路上，十三歲的孫乾抱著一捆竹簡踉蹌前行，腰間的玉玨磕在書箱上，發出細碎的清響。
這是他第三次去郡學借書，父親臨終前攥著他的手說“五經須通讀七遍”，此刻竹簡上未乾的墨香裡，還混著藥鋪裡殘留的苦參味——半年前，那場奪走父親的傷寒，讓這個以“耕讀傳家”的士人之家，突然隻剩他與寡母相依。
“乾兒，今日先生講了什麼？”母親在灶台前轉身，鬢角的白發比去年又添了些。
孫乾將竹簡擱在案頭，指尖劃過《公羊傳》裡“王者無外，天下一家”的批注，忽然想起課堂上徐庶拍著桌案的激憤：“黃巾賊禍亂州郡，朝廷卻賣官鬻爵，這天下何時能安？”
窗外傳來裡正催促賦稅的喊聲，簷角的銅鈴在風裡搖晃，像極了父親出殯那日，靈幡掠過街角的顛簸。
潁川多高士，自戰國時便有“得潁川者得人才”之說。
孫氏雖非名門，卻因祖父曾為郡中小吏，家中藏得半壁書櫥。
孫乾記得七歲那年，父親帶他去拜訪荀氏族人，途經太丘長陳寔的舊居，青石門楣上“德星聚”的匾額在陽光下泛著幽光。
父親那時說：“士人立世，當如陳仲弓，以德行化民，以學識正心。”
此刻他摸著案頭斑駁的硯台，忽然懂了父親臨終前未說完的話——當亂世的陰影漫過書齋，書生的筆，終要從批注經義轉向書寫現實。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
十四歲那年，郡學來了位遊學的先生，講《春秋》時竟拋開注疏，直接痛陳“今上失德，宦官弄權，此乃亡國之兆”。
課堂上的少年們屏住呼吸，唯有孫乾注意到先生袖中露出的半截竹簡，上麵歪扭地寫著“蒼天已死”四字。
課後他追上先生，在桑樹下恭敬一揖：“晚生願聞‘亂世何為’。”
先生盯著他清瘦的麵容，忽然笑道：“子不聞‘執乾戈以衛社稷’？然書生之劍，在舌，在筆，在胸中之丘壑。”
那夜孫乾在燭下抄錄《韓非子》，墨汁三次滴在竹簡上，暈開的痕跡像極了郡圖上蔓延的戰火。
他不知道，六年後，當黃巾軍的火光染紅潁川天際時，自己會跟著徐庶踏上流亡之路，更不會想到，那個在桑樹下指點他“書生之劍”的先生，竟會在次年死於黨錮之禍——臨終前托人送來的，是半卷殘缺的《鹽鐵論》，卷尾用朱筆圈著：“明時治世，暗時治身，然士不可忘天下。”
建安六年（201年）的深秋，新野城的夯土牆上，枯黃的草穗在風中瑟縮。
劉備望著城下揚塵的車隊，手按劍柄的指節泛白——這是他第三次投奔劉表，寄人籬下的滋味，比汝南戰敗時的箭傷更灼人。
“使君，潁川孫乾求見。”親衛的通報打斷了思緒，帳外傳來衣裾掃過碎石的聲響，抬頭時，見來人著青布深衣，腰間玉玨隨步伐輕晃，正是徐庶信中提及的“才堪任重”的同鄉。
“明公可知，昔年齊桓公九合諸侯，非獨仗兵甲之利。”孫乾入座後直奔主題，案上的茶盞騰起熱氣，映得他眉峰微蹙，“今明公屯兵新野，北拒曹操需借荊州之險，東聯孫權需通江淮之利，然劉表多疑，孫氏剛立，其間關節，非口舌不能通。”
他從袖中取出一卷絹帛，展開竟是荊州士族關係圖，紅點標注的蒯氏、蔡氏，旁注著“蒯越重勢，蔡瑁貪利”，“某願為使，先入襄陽，說動蒯異度。”
劉備的目光落在孫乾掌心的繭子上——那不是常年握筆的文人繭，倒像是握過韁繩、提過糧袋的痕跡。
後來他才知道，這個看似文弱的書生，曾在流亡途中幫鄉人押運過糧草，在汝南見過曹操的屯田製，甚至在路過徐州時，偷偷丈量過陶謙治下的農田。
”？侯諸動說何如又，麼什缺姓百知不若“，子種的裡土泥在落像得輕音聲，民流的荒墾外城野新著望，時釋解來後乾孫”。苦疾間民知需世亂，言曾生先“
。日三整整了待邸府的越蒯在乾孫，陽襄使出次一第
。”障屏州荊為乃野新屯備劉“到說”天為食以民“從，”地之戰四州荊“到講”盟會侯諸秋春“從他，下餘百了滴漏鶴銅的下廊
”。路退謀需亦等我，之忌表劉然，賢之君使劉知不非等我，知可佑公孫“：道笑然忽荷殘的裡院庭著望越蒯，日一後最
”。在所之’勢‘為皆，州荊於、公明於，線防成連野新與州荊若，眈眈視虎操曹今？’導利勢因‘聞不豈公度異“：》子申《的上案敲了敲尖指，盞茶下放乾孫
”。宅祖在藏今至詞判，案產田樁一家我過斷曾，事任中郡在父祖你年當？物舊氏孫川潁乃此“：玨玉間腰他著指然忽，巡三過酒，飲共他留越蒯夜那
。望希的燃重裡眼民流些那，時糧放倉開野新在備劉像就——光微的”義“見看，外之益利在方對讓是而，簧如舌巧是不來從，”說遊“謂所，白明次一第他，裡響脆的碰相盞酒刻此，”事斷心公“的過說親父起想然忽乾孫，上幾案的疊交人兩在落欞窗過透光月
。哀正得啼鵑杜的道蜀，春暮的）年412（年九十安建
。響作獵獵得灌風山被袍衣，關萌葭的罩籠霧雲被方前著望，上馬在騎乾孫
。眉皺他令氣之靡奢，盤墊錦蜀道七上擺要也時飲宴，人貴官達的都成連就，色菜有麵姓百，地土並兼強豪——州益的朽腐藏暗卻華繁似看下治璋劉是，見所路一，都成到竹綿從，城涪到萌葭從，年三第的川入備劉隨他是這
”。故變生恐，者服不有多下麾璋劉，說）正法（初子“，圈兩了繞心掌在韁馬，來傳旁從音聲的備劉”。意留多需，宴城涪日明，佑公“
。”生蒼救，君使劉“的唱傳姓百有還，煙硝了除，的來飄裡風江，草糧措籌夏江在竺糜著帶正他，時麵江紅燒船火的瑜周當，戰之壁赤場那年三十安建起想然忽，慮憂的間眉公主著望乾孫
