鼓史是負責在宴會上擊鼓助興的小官，對於自視甚高的禰衡來說，這無疑是一種侮辱。
然而，禰衡卻接受了這個任命，這讓曹操和周圍的人都感到十分意外。
在一次曹操舉行的宴會上，按規定鼓史需要換上專門的服裝表演。
當輪到禰衡擊鼓時，他卻穿著便服徑直走上堂來，演奏了一曲《漁陽三撾》。
其鼓聲悲壯激昂，“音節殊妙，淵淵有金石聲”，聽得眾人感慨萬千，連曹操也不禁為之動容。
當官吏指責他未換服裝時，禰衡竟當眾脫下自己的衣服，赤身裸體站在堂上，然後緩緩換上鼓史的服裝，再擊鼓而去，神色自若，毫無愧色。
這一舉動無疑是對曹操的公然羞辱，滿堂賓客無不震驚。
曹操雖表麵笑著說“本欲辱衡，衡反辱孤”，但心中對禰衡的不滿已愈發加深。
孔融見狀，連忙勸說禰衡向曹操道歉，禰衡假意答應，卻在約定的時間讓曹操空等一場。
他不僅沒有道歉，反而在曹操的府門外大罵不止，言辭極為刻薄。
曹操對禰衡徹底失去了耐心，但又不想背負殺才之名，於是將他遣送給了荊州牧劉表。
曹操此舉可謂用心險惡，他知道劉表性情寬厚，好結交名士，將禰衡送過去既能擺脫這個麻煩，又能測試劉表的氣度。
劉表早就聽聞禰衡的才名，起初對他十分敬重，讓他負責起草文書。
禰衡的文筆確實出色，“文章言議，非衡不定”，劉表手下的官員草擬的文書，經過禰衡的修改潤色後，往往能達到精妙絕倫的境界。
劉表對他的工作十分滿意，常常在公開場合稱讚禰衡的才華，給予他豐厚的待遇。
然而，禰衡的狂傲本性難移，他漸漸對劉表及其手下的官員出言不遜，多次冒犯劉表。
他曾嘲笑劉表優柔寡斷，批評劉表手下的謀士“隻會紙上談兵”，這些言論讓劉表十分難堪。
劉表雖性情寬厚，但也無法容忍禰衡的無禮，又不願承擔殺才的惡名，便效仿曹操，將禰衡轉送給了江夏太守黃祖。
劉表認為黃祖性格暴躁，禰衡到了那裡必然會惹出禍端，這樣既能擺脫禰衡，又能將殺才的責任推給黃祖。
黃祖是一個性格暴躁、缺乏耐心的武將，與曹操、劉表相比，他對文人的包容度更低。
起初，黃祖也因禰衡的才華而對他頗為優待，讓他負責處理文書工作。
禰衡起草的文書簡明扼要，切中要害，讓黃祖十分滿意。
黃祖曾高興地說：“處士，此正得祖意，如祖腹中之所欲言也。”
黃祖的兒子黃射更是對禰衡敬佩有加，兩人時常在一起飲酒賦詩，關係十分融洽。
黃射曾多次向黃祖進言，希望父親能善待禰衡，黃祖也一度答應了兒子的請求。
然而，悲劇終究還是發生了。
在一次黃祖舉行的宴會上，賓客滿堂，氣氛十分熱烈。
席間，有人提議讓禰衡賦詩助興，禰衡卻借著酒意，對在場的賓客大肆嘲諷，言辭犀利，毫不留情。
黃祖見狀，便出麵勸說禰衡注意言辭，不要冒犯賓客。
禰衡卻勃然大怒，對著黃祖破口大罵，稱其“死公！”（當時的罵人話，意為“死老頭子”）。
黃祖本就性格暴躁，被禰衡當眾辱罵，頓時怒火中燒，喝令將其處死。
當時黃射聞訊趕來想要勸阻，卻為時已晚，禰衡最終殞命於江夏，年僅二十六歲。
一位才華橫溢的文人，就這樣在顛沛流離的仕途與一次次的碰壁中，走向了生命的終點。
禰衡死後，黃祖也感到十分後悔，下令將他安葬在鸚鵡洲邊，算是對這位才子的一點補償。
禰衡的悲劇，從表麵上看是由他狂傲不羈的性格造成的，但深入分析便會發現，這背後反映的是東漢末年文人在亂世中的生存困境與精神矛盾。
。守堅的想理對與抗反的實現對種一是而，陷缺格性的純單非並傲狂的衡禰
。懣憤與望失了滿充心內，勢附炎趨的人士和利奪權爭的侯諸、敗腐的政朝了睹目衡禰，代時的範失德道、壞樂崩禮個那在
。公不的會社判批來行言的端極用，屑不的俗世對達表來態姿的傲狂以他
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。主明的想理己自現實夠能、才人視重正真位一到找望渴，人的段手擇不而祿利名功了為些那起不看他
。格性其忍容以難卻，華才其用利是往往，人文的彩色義主想理滿充種這衡禰於對，力武與謀權的義主用實是的重看更們侯諸，代年的鹿逐雄群個那在，而然
。式方種一的嚴尊身自護維他是也傲狂的衡禰
。戰挑到受常常嚴尊格人的人文得使係關附依種這，展發和存生能才貴權於附依要需往往人文，代時建封在
。位地的等平持保中往交的貴權與在圖試，己自裝武來傲狂用便，膝屈躬卑而利名了為意願不衡禰
。性立獨格人的己自明證來式方種這過通望希，抗反種一的貴權對是都，遜不言出前麵表劉在，鼓擊衣裸前麵操曹在他
。禍之身殺了致招而反，嚴尊的己自住護維有沒僅不終最，端極於過卻式方種這，而然
。關有化變的風士年末漢東與也劇悲的衡禰，看來度角的化文會社從
。清揚濁激、物人評品來政時論議過通即，統傳的”議清“了成形，骨風與節名重注人士，期時漢東
。格人立獨的人士了護維，為行的貴權了約製上度程定一在統傳議清種這
。格人立獨與嚴尊的人士護維來式方的己自以圖試他，續延端極的統傳議清種這對是上度程種某在行言傲狂的衡禰
。丈千落一也位地的人士，壤土的存生了去失統傳議清，起崛侯諸方地，落衰權政央中，中之世亂在但
。人文的羈不放狂、責指評批會隻個一是不而，才人型用實的地略城攻、策劃謀出己自為夠能是的要需侯諸路各
