第8章 他不像是寫小說的
按照流程，“馬識途”、“王火”等大家在主持人的介紹下，向新人作家寄語，而台下眾人則用掌聲表示歡迎。
之後宣布這次研討會的主題：戰爭，尤其是南方邊境的衝突戰爭。
這個主題已經流傳了出去，眾人早已知曉。餘切的戰爭小說已經寫了個開頭。
馬識途主動說明為什麽要選擇“戰爭”該主題，他簡單重複了一遍當時在編輯室的爭論。
然後話鋒一轉，談到了文學的作用：
“文學有兩個作用，一個是滿足大眾的精神文化需求，另一個是在意識形態上進行恰當的引導，希望你們以後寫出來的作品能兼而有之。”
“有人會問，表達自我也很重要，描述自己過得不好，也很重要，你不讓我說，這不公平……確實，這不公平，但大家都拿著國家的津貼，這錢又來自於群眾，工人摳的螺絲釘，農民摳的苞穀粒……從他們吃的用的裏麵摳出來的。”
“所以，群眾是我們的衣食父母，寫文章首先要滿足群眾的需要。”
“群眾需要你反思的時候，你就反思，現在時代變了，群眾都向前看了，你當然也可以發你自己的牢騷嘛，但是要適度，主要是向前看！”
其他人亦有對青年作家的寄語，最後一個人是《紅岩》雜誌的總編輯黃興邦。
這個人隨便扯了幾句場麵話，就開始問：“餘切老師來沒來？”
台下一片人頭聳動。
大家左右張望，“餘切”是誰？
阿萊驚呆了，指著餘切說不出話。
人群中有人伸出手。
於是黃興邦放心了，他說，“請餘老師到前台來。”
在黃興邦的內心活動中，他想過餘切會是一個什麽樣的人，黃興邦是閱人無數的老編輯，根據文風來識人，這是他無可避免的本能，也是樂趣。
猶如八十年代舉辦的蒙麵歌王比賽，隻是，是鴿王不是歌王，猜的是文字，而不是歌喉。
老作家們喜歡開馬甲，僅僅李堯棠一人，就有七八個馬甲。而熟稔的編輯，偏偏可以看一段話，猜到是哪個作家。
餘切首先可能是鄉村教師、基層公務員、國企職工一類的摸魚選手。
因為這一時期大量作家出自此身份，要寫作，首先得空出腦子，要空出腦子，首先不能在地裏、廠裏乾重活。
也就是說，你首先得不事生產靠公家養著，然後你才能寫出好東西。
一邊乾重體力活，一邊思考宇宙和星空，那是奇跡。
餘切可能是大院子弟、高乾家庭，遇見過小混混，大混混，見識過江湖——考慮到餘切所在的萬縣是個小地方，那他是小院子弟、低乾家庭。
也可能，餘切身體有重大疾病，因此，他產生了足夠多的時間來創作文學和感悟人生。
譬如“當然，那不是我。但是，那不是我嗎？”的鐵生。
餘切也可能是馬識途的小號，兩人文風太像，還是一個地方的人——但是，馬識途本人就在台上，馬老雖是個老頑童，但不至於抽象到這個地步。
最瘋狂的設想是，作者餘切確實混過江湖，僥幸沒挨槍子兒，而今他金盆洗手了，寫了一篇回憶文。
然而，現實往往比設想更加瘋狂。
當二十歲的餘切從左邊兒的階梯上來時，黃興邦主編看到了一張充滿膠原蛋白的臉，他輪廓分明，皮膚沒有經受任何煙酒的摧殘，發際線也健康無比。他是那種可以憑借肖像照登上《當代》雜誌封麵的電影明星，而不是憑文字賺錢的苦哈哈。
黃興邦情不自禁追問：“你是餘切同誌嗎？還是他的大侄子。”
“我就是餘切。”
黃興邦沒有想過餘切會是一個年輕到爆表的人。他失態的問：“《天若有情》是你寫的？”
“我寫的。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“寫的什麽？”
“小混混華，港地女富豪，婚紗……”
”。了說別你“，住打緊趕切餘讓邦興黃”，了行“
”。輕年麽這有能然居切餘“，慨感在然仍邦興黃”，到想沒是隻，了切餘是你信相我“
”……看看去以可位各候時到，表發上》岩紅《的月十在要正，章文篇一有師老餘位這……了師老餘句一上的當，誌同的稿發沒多許於較相但，輕年常非然雖切餘“，紹介人的下台朝記忘不邦興黃”！們誌同“
————
。來起不調低他下眼，而然，人的調低個是他。名了出中會討研在紹介的邦興黃為因切餘
。品作刊省有，歲十二，係濟經大燕
？利順麽這能人有麽什為
。悟感和知認的碼起備具等質物、性人、會社對需，反相然截則事故寫而，詩小為成能也話段一，話句一是於，花火的感靈絲一住抓需者前，了易容不就說小統傳寫，的者材成而少有是詩寫
。佛了不成，經念空而塵紅曆不，練曆塵紅有需，佛入到尚和從
？呢信相能麽怎人叫，品作的實真滿飽出寫，果的麗美出結能卻，許幾過經未，辣苦甜酸的間世，罪宗七的類人
。作之筆隨的成完內天三兩是，說據，》7791考高《篇一有還切餘到聽打邦興黃
。上社報地當在表發已該應，稿約是文篇這
。文篇一這載轉將即》學文年青《的久不刊創，後文該登刊也報日市渝在，息消知得且並，紙報的時當了來找人托邦興黃
！元狀的戶門東川個這縣萬是！生學大燕是竟家作輕年的切餘為名，現發還他
。至先發後是，快得登刊要還》情有若天《比》7791考高《得使，盼以首翹生新一大和生榜落國全，熱火的季考高著借憑，看來度速的表發從
。次多載轉被也文全告報的切餘
”。山座一是，上身人個在落灰粒一的代時“
海過掠正鷗海的洋平太南，時學數算你當；麵水出躍正魚鱈的加斯拉阿，時詞單背你當“
