第15章 孤獨的拉丁美洲(二)
“餘切,你想反對它,儘管反對去吧,年輕人正是要多說話,不敢說話的人,做不成作家。”
馬識途說:“至於你要發到哪裏去?我幫你想辦法。”
於是,阿萊發現餘切消失不見了,或者說,餘切無處不在,既在研討會的現場,又在省圖書館,也在幾個大學的資料室。
直到,餘切找到了一些看不懂的報紙。
“這是什麽?”阿萊問。
“西班牙語。”
“關於誰的?”
“馬爾克斯和拉丁美洲。”
餘切就開始動筆了。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
這是他的第一篇文學研究。題目是:《當我們談到魔幻現實主義的時候,我們究竟在討論什麽?》
1982年,斯德哥爾摩,瑞典王室把當年度的諾貝爾文學獎頒發給馬爾克斯,第三世界的廣大作家們受到極大鼓舞,人們沸騰了,但馬爾克斯本人,他的臉上不見喜色,他前所未有的嚴肅,並發表了那篇名為《拉丁美洲的孤獨》的演講稿。
演講上,馬爾克斯談到這些事實:
【我們擺脫了西班牙人的統治,卻沒擺脫瘋狂。】
【三任墨西哥軍閥,曾為自己在“糕點戰爭”中失去的右腿舉辦隆重的葬禮;加夫列爾將軍如專製君主般統治了厄瓜多爾十六年,死後身著戎裝,胸前掛滿勳章,端坐在總統寶座上供人吊唁;薩瓦爾多的暴君,神智學者,曾慘無人道地一次性屠殺了三萬農民,還發明了檢測食物是否有毒的鍾擺,下令用紅紙罩住路燈,以防猩紅熱。】
阿萊看到餘切寫下這些字時,深吸一口氣,他說:“這篇演講稿,是不是從來沒有被翻譯過?”
“據我所知,還沒有。”
“那些荒誕的事情,原來是真的?”
“所以我說,沒有魔幻現實主義,隻有現實主義。在馬爾克斯看來,拉丁美洲的苦難,正是歐洲人所造成的,然而,他的家鄉人接受了西方對他‘魔幻現實主義’的說法,將他對苦難的真實記錄轉變為藝術的誇張敘事,他在演講的時候,懷著滿腔的憤懣,和對家鄉的無奈,他此刻就是他演講稿裏,那個無比孤獨的拉丁美洲人。”
餘切的筆,繼續在紙麵上劃動。
【五次戰爭,十七次軍事政變,還冒出一個惡魔似的軍閥,打著上帝的旗號率先開展了拉丁美洲當代的種族文化滅絕。】
【與此同時,兩千萬拉美兒童不滿兩歲夭折,超過一九七零年以來歐洲出生的人口總數。鎮壓與迫害造成的失蹤人口近十二萬,難以計數的孕婦被捕後,在阿根廷監獄分娩,嬰兒被軍政府秘密送養或送進孤兒院,至今下落不明。為了讓此類事件不再發生,約二十萬拉美人民獻出了自己的生命,其中有十多萬葬身於尼加拉瓜、薩爾瓦多、危地馬拉這三個中美洲恣意妄為的小國。】
【若以相同的比例換算至美國,相當於四年內橫死一百六十萬人。】
阿萊說:“拉丁美洲,真是一個充滿苦難的大地,一個作家誕生在這樣的環境,不知道是幸運還是不幸運?”餘切說:“苦難激發了馬爾克斯的靈感,然而,當他醒悟到這些的時候,他就變得孤獨了。”
【現實是如此匪夷所思,生活在其中的我們,無論詩人或乞丐,戰士或歹徒,都無需太多想象力,最大的挑戰是根本無法用常規之法使別人相信我們真實的生活!朋友們,這就是我們孤獨的症結所在。】
【這就是,孤獨的拉丁美洲。】
餘切在此暫時停筆,添加了一句自己的評語:
的’義主實現幻魔‘為稱之將們我當。合集的劇戲的忘遺人被要定注先事幕幕一是,合集的鬥奮的勞徒而然昂高列係一是史曆的洲美丁拉“
”。窮無患後這,道知須,式形現表術藝種某為化象抽,活生的過生發實真陸大洲美丁拉將,樣一商版出的佻輕些那同也,意本的斯克爾馬者作了背違僅不,候時
。別區的間之迦迪暗黑和迦迪明光是像就,別區的間之這,譯翻的書本一同對者譯的壞和者譯的好,色潤的者譯於決取要主,平水的著譯本一,說據
。戲宮清寫頻男在是像到大,別差種這
。點觀的己自撐支度角的刻深更從圖試切餘,據證鑿確多更要需還究研學文的在實而,了原還的彩精文中用易容不經已,稿講演的人本斯克爾馬是光
。礎基會社的”義主實現幻魔“述闡是重之中重
。到拿人個一有隻是不也,品作的斯克爾馬自出先首非並實其,頭名個這,義主實現幻魔
。流潮”學文義主實現幻魔“的謂所為容形,格風同共的品作家作些這將們人,家作才天列係一出發爆,代年十六五到後戰二在洲美丁拉著接,中析賞的學文洲美丁拉對到用應”義主實現幻魔“把家作拉瑞內委位一,年8491在早最
。個一的銷暢最的賣書方西在是定一而,個一的色出為最是定一不至甚他,個一的名出為最中其是隻斯克爾馬
。流潮了生產洲美丁拉就麽什為?流潮”義主實現幻魔“現出有沒方地他其麽什為,想來過反如不,候時的流潮”義主實現幻魔“種這現出何為洲美丁拉考思們我當,是但
。源根的特獨其有卻,難苦的洲美丁拉但,難苦的度程同不有都家國界世三第管儘,為因是這
:道寫中稿文在切餘
】。侵入被教宗和治政、化文,奪掠、略侵被洲美丁拉,濟經園莊到入進間時短極在會社製隸奴的有原,滅堙的朽拉枯摧被中服征牙萄葡和牙班西在,明文煌輝的造創所國帝典古些這及以,力能理管的人加印、事軍的人克特茲阿,慧智的人雅瑪【
魂靈有沒已早,人洲美丁拉,土淨片一有沒裏這,雜複的有未所前洲美丁拉……芽萌陸大片這在樣同義主本資,深加益日也盾矛國主宗與地民殖;斷不爭鬥裝武的間之級階各,雜複益日係關會社,現湧量大兒血混,對敵相互團集人白而,現出洲美丁拉在人黑【