第18章 心靈棲息之地
於是,這封信件連同上一封寫給馬爾克斯的賀詞中,一起寄送到哥倫比亞馬爾克斯的住處。
餘切的研究稿也在馬識途的建議下,投稿《外國文學研究》期刊。
《外國文學研究》是專業型文學研究刊物,季刊,每年的3、6、9和12月份更新,所以餘切的全部研究最早要到12月份才能和公眾見麵。
但不要擔心,討論會上的其他作家,會向人提到餘切的研究結果,和他的堅決態度。
作家的圈子小的可憐,在12月前,餘切和劉芯武的爭論,一定會流傳出來;誰輸誰贏,大家會往心裏下注,如果能搞到馬爾克斯附有證據的回信,那就提前封盤看結果。
《外國文學研究》的雜誌主編是徐馳——同《紅岩》的黃興邦一樣,徐馳同樣是一個報告文學作者,另外,徐馳還是一個翻譯者。
這個年代《瓦爾登湖》有兩個主要譯本:一個是錢鍾書版本的,一個是徐馳版本的。
徐馳是鄂省文壇的領軍人物,和馬識途同樣喜歡接受新事物,相較於年紀,他們在思想上顯得更為開放。
後世九十年代,馬識途和徐馳是中國最早用五筆輸入法和個人電腦進行文學創作的老派作家,你可能很難想象,馬識途一百多歲的時候,還戴著老花鏡,用iPad寫過稿子。
馬識途最後給餘切的建議,是開一個馬甲,或者說是小號。
“過去年代,為了避免麻煩,防止別人使壞招……很多作家都有幾個輪著用的筆名,我就有好幾個,我本名是馬千木,後來改的馬識途,我還用過馬質夫,被人認出來了,我又開始用武陽識途、甲寅,果然一段時間沒被認出來……你今後也取好幾個,以後遇到了要發爭議性質的文章,就拿出這個筆名來,隻有少數人知道是你本人。”
“如果寫的好,你就敲鑼打鼓告訴大家,這是你寫的,如果惹來了麻煩,你就默不作聲,抵死不認,直到你實在是抵賴不掉……但是,那又怎麽樣呢?了不起坐牢而已。”
“把你那《當我們談到魔幻現實主義的時候,我們究竟在討論什麽?》也改個名字,我說,《拉美文學的現實主義》就不錯。”
餘切問:“那如果有一天,我的其他筆名也變得很出名了呢?”
“你出名到藏不住的時候,事情就反過來了,因為你要用到那個筆名的時候,大家都知道,你要開始算賬了!”
餘切的新筆名是“餘矢”。
他的名字來源於當數學老師的父親,取自三角函數,而三角函數是一個大家族,有餘切、餘弦、餘割、餘矢、半餘矢等等,考慮到餘弦已經有其人,而餘割又不好聽,那就用餘矢好了。
餘矢函數一般用於特定領域,比如航海學、測繪學等,這麽說來,倒是挺符合文學研究的脾性,一點兒也錯不得。
以後,當餘切寫大眾喜愛的文學時候,他是餘切,當餘切要掀起某些論戰的時候,他就上小號一個一個清算。
至於那封到哥倫比亞的信,一去一回,說不定要晚於研究稿的發表——取決於馬爾克斯這個哥倫比亞人能否認真對待餘切的信件,以及餘切提供的線索。
地理上有個概念叫對蹠點,就是說因為地球是圓的,所以你所站的地方一定能找到在地球這個巨大球體表麵,離你最遠的點。
中國的對蹠點是阿根廷,往北三十個緯度,就到達了哥倫比亞。
而蓉城到京城的緯度,隻有九個。當餘切寄完那封信之後,為期兩周的研討會已經結束,他要去學校報道了。
在這兩周中,他出產了半篇戰爭文學《前線來了未婚妻的信》或者說《拯救大兵》。
《高考1977》和《天若有情》則在
將來的《紅岩》十月刊中發表。
因為暑期的高考熱,《高考1977》提前在《川省文學》和《青年文學》的9月刊上得到轉載,這倆最早下個月就會出版,稿費和樣刊則寄往餘切填寫的燕大地址。
用小號“餘矢”寫了篇《拉美文學的現實主義》的文學研究,目前在審稿階段。
餘切還剩下什麽?
。情愛有沒切餘,說話句換,到尋能未地之息棲的靈心他下剩還切餘,為認萊阿
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。演表蹈舞彩精來帶家大為會將”團舞歌旗戰“的名有地本城蓉,上演表藝文的花開兩軍、文場這在,演表藝文賞欣起一們士戰的來下線前和是,動活體群次一後最家作多眾會討研
。了上蹬新重切餘,在現?嗎車行自輛一了借切餘幫萊阿得記還
”。的娘姑個幾識認去你讓想是來本……車輛這來借你為我,切餘“:道惜惋就他到看萊阿而,還去要書堆大一有他
”。態狀多許的生人我容形,情愛用我,用作副的中之係關密親段一是像正這,感倦厭的後戀熱生產會我,後之品作段一成完我在,了堤決就水湖,了久抑壓,戀暗場一是作看作寫把常常我……上身的你在賴依也魂靈的她把,腰的你著抱環癡癡她,娘姑位一著坐是而,書放該不,麵後車的你“
”。靈心的竭枯而作創為因我了慰撫便蜜甜的情愛,時情愛的正真到入進我當,以所“
”。聖情個是還你到不想,萊阿“:說切餘,哥老範師專中個這識認次一第是像切餘
”。情愛的在實段一少缺還你但,情愛在存字文的你和你,情愛在存鄉故的你和你,切餘“:說卻萊阿
。事趣種各的到聽他及以,悟感生人的他述講切餘和在都萊阿,上路一。書還館書圖往奔齊一切餘和萊阿,是於
。局結的滿美有沒往往上史曆在而因,人世於脫超上想思而烈激感敏於過為因,人的華才作創有富極種這切餘像,法說的萊阿據根
。點終的命生術藝己自下寫等毀自、筆封、夭早以多大們他,們才天些那
。地之息棲的靈心到得能沒人些這,為因歸之將萊阿
問頭回地奇好切餘,上杠大八二在