第501章 柏林圍牆
在20世紀的六七十年代,拉美的文學空前繁榮,名家名作頻出————整個世界的目光都看向這裡。
但這是有原因的,首先是西方自身文化基礎的動搖。
在音樂領域,湧現了甲殼蟲樂隊、滾石樂隊,宗教上開展了解放神學運動、
第二次梵蒂岡大會,科學方麵有人類登月,爭取權利方麵有反種族反殖民鬥爭等等。這些事情交雜在一起,構成了一個極富張力的時代,這裡的精神世界十分繁榮,但缺乏主題。
與此同時,拉美卻隻有一件事情要做:將他們的祖國苦難揭發出來,為祖國的復興和解放而鬥爭。
烏拉圭詩人寫下一首《南方也存在》的詩歌,在其中的末尾他提到,「但是向下,向下,在這裡/記憶深埋在/接近根部的地方/沒有回憶被遺忘/有人永生/有人熱望/且終將實現/那看似無望的理想/讓全世界都知道/南方也存在。」
這首詩就像是旗幟那樣,把拉美地區的知識分子號召起來。拉美文學爆炸以拉美的骨和血來滋養,大量的政治風波和歷史事件摻雜其中,超級大國也把目光放在這片土地上。
馬爾克斯,他直接和古巴的卡斯楚有聯繫:聶魯達多次到訪過中國:略薩本來就是總統競選者————因為拉美作家有從政的習慣,有鍵政的本能,這使得拉美作品和他們的政治事件密不可分。
一個瑞典的翻譯家感慨說:「當今世界,再也沒有雨果那種能引領全球思潮的大作家了!」這句話顯然沒有包括拉美,1960年,智利舉辦了美洲大會,參會者一致認為,作家的文學必須要去承載一部分社會功能,從而反抗大國的欺淩、
壓迫和剝削。
兩年後,在智利,知識分子代表大會又召開。主題是「拉丁美洲人民的形象」,大會一開始還在討論文學,到後來人人都在鍵政。此時古巴發生了許多大事,使得拉美成為超級大國的角力場,全世界的媒體資源都放在這裡;緊接著又產生了第三波浪潮一作家們有意加入古巴陣營,和美國為首的西方陣營打嘴仗,這個時候「雨果那樣的大作家」就開始誕生了,因為已經有這樣的文化土壤和關注度。
馬爾克斯是個優秀的作家,但沒有以上的時代背景,他無法有後來的地位。
馬爾克斯在政治上的參與程度,也遠比餘切想的還要深。這個麵臨老年癡呆的小老頭,當年是整個拉美作家陣線裡的扛把子。
「也就是說,你們當時之所以選中馬爾克斯,不僅是因為他小說寫得好,還因為他是個拉美人?你們需要推出拉美作家站出來?」
在病床探視後,餘切拉著卡門走出來,向她詢問過去的事情。
卡門直截了當承認:「我曾說過,拉美作家首先必須是拉美人,其次才是作家。你到今天終於明白我這句話的意思。」
根據卡門的回憶,她在過去的幾十年相中過許多拉美作家,馬爾克斯、略薩,富恩斯特————等等天王巨星之外,還有「阿德裡亞諾」、「科塔薩爾」這些相對冷門的作家。
她的公司簽了三百多位作家,成名的是極少數。
馬爾克斯是個實戰派,他的小說就是能大賣,在餘切誕生之前,其他人加起來也就和馬爾克斯相當。
「大部分人並沒有大紅大火。我可以說,西班牙人不知道他們,西方人也不知道他們。這才是拉美作家在世界舞台的真實處境。」
「那你為什麼覺得有的人會飛黃騰達?比如馬爾克斯?」
「這就是作家的個人能力了。」卡門說,「我意識到市場需要他們的小說,政府有意無意的在宣傳————可是誰能脫穎而出?馬爾克斯成了那個人。」
這僅僅是商業上的營銷,在政治上的支持則更多。
餘切探望馬爾克斯的日子裡,他看到了古巴卡斯楚特使送來的慰問信件,這個人一見到餘切就說:「餘先生!您也在這裡————他(卡斯楚)一直想邀請您去古巴看看。」
餘切問他:「卡斯楚和馬爾克斯是什麼樣的關係?」
「他們是摯友和兄弟的關係,曾是最親密的戰友。」
「那我呢?」
「我們對您神交已久,您是我們尊貴的朋友。」
「因為我拿了諾獎嗎?」
」。人的裡那重尊是就你重尊,音聲的洲亞表代您。友朋的貴尊們我是經已就您,前之獎諾到拿您在,不「
」?忡忡心憂去上看麼怎你?嗎了死我「:道問切餘著抓,來過了醒天有他,廣越傳越息消的房病在斯克爾馬
w t . p o o問訪請容內說小多更
」。活可年十幾有還少至你,說生醫。的好好你「
」。來下活能人有沒來從,症絕是就症癌。道知我,症癌是我「
。度程的死老常正他於慢會當應,度程的散擴胞細癌上身他,當得製控他果如。義含的」症癌期早「釋解斯克爾馬和間時段一了花切餘
」。作創行進和酒喝,菸抽續繼要我,來下接。了心放我,活以可年多很有還我來原「。悟大然恍斯克爾馬」!哦「
。利不療治癌巴淋的他對,物癌致是都酒菸,酒戒菸戒斯克爾馬勸切餘
」。亡死來帶我給,刻一那的死老我在好恰症癌。好剛剛的死能我望希我「:說斯克爾馬
。信問慰了來發人遣也利智
。代時的政執人文到入進利智,台下然賠此因諾切皮。政執續繼特切諾皮對反人的%99.55國全利智,敗落諾切皮首元利智的切餘過殺刺人派經曾,投公民全了行舉利智,年8891
。歉道也切餘向們他,納隆塞巴在也切餘知得。斯克爾馬問慰人利智表代紛紛們」人選候「些這,限界清劃諾切皮和,心歡的民選得贏了為,月個一有還選大統總的利智離距在現
」!您給款償賠分部一出拿中產財的他從會們我,後算清被他等!了束結經已動舉狂瘋的諾切皮「
?嗎家國些這牙班西和利智、哥西墨、巴古是僅僅