時間是最好的庸醫它不能治愈所有傷口，但至少能讓尖銳的劇痛鈍化為持續的隱痛。
分析科辦公室逐漸找回了一些往日的節奏，雖然某種沉重的底色依舊存在。
裡德回來了，但更像一個沉默的運算機器。他處理案件，分析數據，但那雙曾經閃爍著智慧火花的眼睛，如今常常望著虛空某處，失去了焦點。
他避免一切不必要的社交，午餐總是一個人待在辦公室，下班準時離開，像一道禮貌而疏離的影子。
團隊默契地守護著這種平靜。
德裡克不再大聲嚷嚷著約酒，薇薇安的視頻通話背景音樂換成了舒緩的古典樂
連最活潑的利亞姆也學會了收斂音量。
塞拉斯承擔了更多管理職責，他的目光時常掠過裡德，帶著不易察覺的擔憂。
然後會下意識地尋找伊森的身影，仿佛那是他的錨點。
而伊森，似乎總能感應到他的視線，總會適時地抬眸，給他一個安心的眼神。
裡德辦公室的門：自閉中…勿擾…除非有案子…
這種微妙的平衡，被一份看似普通的失蹤人口報告打破了。
報告來自鄰近的馬裡蘭州。
一名十歲的男孩，利姆·彼得森，在放學回家的路上失蹤。
沒有掙紮痕跡，沒有勒索電話，就像被街角的陰影吞沒了。當地警方調查無果，因案件涉及未成年人且疑點重重，上報至FBI。
案子分到了德裡克和伊森手上。
“又是孩子…”德裡克搓了把臉，語氣沉重。這類案子總是最讓人揪心。
伊森拿起檔案，目光掃過男孩的照片——一個有著雀斑和明亮笑容的紅發男孩。他的指尖無意識地劃過報告紙。
失蹤報告紙：唉…又一個可憐的孩子…希望這次能有好運…
“有什麼感覺？”塞拉斯走過來，聲音低沉。
伊森蹙著眉，輕輕搖頭：“太模糊…像隔著一層厚厚的毛玻璃。沒有恐懼的尖叫，沒有…痛苦的掙紮。隻是一種…很奇怪的‘空白’。”
這種“空白”本身就不尋常。
兒童綁架通常伴隨著強烈的情緒印記——恐懼、困惑、痛苦。但這種“空白”…更像徹底的、不自然的隔絕。
裡德辦公室的門開了。
他站在門口，手裡拿著平板，臉色依舊蒼白，但眼神恢複了一絲銳利：
“彼得森案的初步地理側寫出來了。失蹤地點周圍三公裡內，過去六個月有十四起寵物失蹤報告，以及…三起涉及兒童的輕微‘迷路’報告，當時都被認為是意外。”
所有人都抬起頭。
裡德主動參與案件分析，這是幾周來的第一次。
德裡克立刻反應過來：“你在懷疑模式？不是隨機綁架？”
“失蹤地點靠近州際公路，但出入口監控沒有可疑車輛。如果是流動作案，對方極其熟悉監控盲點。”
裡德語速很快，仿佛急於將大腦投入工作以隔絕其他東西，“寵物失蹤…可能是練習。兒童的‘迷路’報告…可能是未成功的嘗試。”
裡德側寫師的直覺開始蘇醒，即使帶著傷痛。
“練習？”伊森捕捉到這個詞，心中的那種“空白感”似乎有了一個模糊的解釋方向
一種冷靜的、計劃性的、而非衝動的情感驅動。
塞拉斯立刻下達指令：
“德裡克，伊森，你們去現場。重新勘察，重點尋找任何被忽略的不符合隨機綁架的痕跡。
諾亞，薇薇安，深度挖掘裡德提到的所有關聯案件，尋找共同點。
利亞姆側寫嫌疑人：高度計劃性，可能有一定年齡，對目標區域極其熟悉，可能有失敗嘗試史。”
團隊瞬間動了起來。
裡德站在原地，猶豫了一下，最終沒有要求同去現場，而是轉身回了辦公室，關上了門。
但至少，他重新連接了。
男孩失蹤的小路安靜得令人不安。陽光透過樹葉灑下光斑，卻驅不散那股寒意。
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。土泥的燥乾邊路過拂輕輕尖指，身下蹲森伊
。通溝新重長警地當和在正克裡德
…車下沒機司…久很了停裡這在車的悶很聲擎引輛一有，前天幾…嗯：乾樹的樹橡棵一
”…車下沒，久很了停“，道喃喃森伊”…車“
”？點蹲？窺偷“：來過刻立克裡德
”。意起時臨像不但。定確不“：區民居舊老片一的頭儘路小向投光目，身起站森伊
。民居近附了訪走們他
：索線的糊模條一了供提奶奶老的上椅搖廊門在坐位一
”。的怪怪點有著看？具玩小…些著擺像好裡車，哦。過來下人見沒…的似子盒大個像…邊那停老車式廂色灰的看好麼怎不輛有是像好天幾那“
。具玩。車式廂色灰
。蹤追控監通交和配匹型車行進述描據根刻立亞諾和安薇薇
。員人的關相詞鍵關”拐誘“、”具玩“與且、錄記禁拘法非或科前罪犯性有查篩時同
：來起叫尖安薇薇，後力努的時小個幾
配匹分部牌車式廂蘭佛雪式老色灰的下名’斯金普霍·德爾拉傑‘在記登輛一了到找“
”糊模…因原職離工修維的’園樂幻奇‘園公題主童兒的年多閉關家一地當是經曾他是但…錄記罪犯無，居獨，工電休退，歲十六，斯金普霍個這
。跳一名莫臟心，時字名個這到聽森伊”？園樂幻奇“
”了失消號信，近附區業工棄廢個一北城在現出後最車輛那到蹤追“：報彙時同亞諾
”境環悉熟且具工有持能可人疑嫌，心小，到就上馬援支，去過先近最離距們你，森伊、克裡德“，來傳部揮指從音聲的斯拉塞”！來發址地“
。去而馳疾址地個那著朝，笛警響拉，車上跳森伊和克裡德
。道味的油機和鏽鐵著漫彌中氣空。下陽夕在匐匍地默沉骸屍的獸巨像，房廠的敗破片一
