不知不覺間，千禧龍年就成了過去。想想這一年，千禧年將至之際最為喧囂的恐慌，其實竟是人們擔憂那古老的計算機程序無法識別“2000”年份而驟然崩潰的“千年蟲”危機。
遙想那世紀末的惶恐，竟與一場程序邏輯的迷途指揮相關，它如同一個巨大而滑稽的記號，宣示出人類麵對時間分界點時所特有的、一種既天真又焦慮的複雜心情。
那最後的日子臨近時，世界都在屏息以待。
人們聚集在廣場、街角，縱使素不相識，卻依然彼此攜手，仿佛隻有如此才能共同抵禦一個未知而巨大的時代變遷。
城市裡不斷湧動著人潮，千禧之夜霓虹燈火徹夜通明，千萬雙眼睛凝視著巨大倒計時鐘上數字的變換——
那是人類自發組織起來向時間索要的莊嚴儀式，一種充滿稚拙卻純粹的集體信念。
舊世紀沉落之際，人們互相祝福呼喊，用手機信號尚微弱、短信容量極有限的初代諾基亞手機，笨拙而真誠地傳遞著對未來的祝福與賀詞：
“親愛的朋友，新千年快樂！”
此刻，人類仿佛全然無視了那些關於末日天劫的預言，而選擇了以最樸素的方式互相守望，一同擁抱嶄新歲月的來臨。
當光芒散儘，寂靜歸攏，千禧的黎明緩緩延伸到平常生活的軌道之中。“新紀元”這個字眼並未帶來天翻地覆的狂瀾，世界依然照常運轉，昨天種種擔憂和幻想悄然退散。
2001年的春節剛過，巷口的鞭炮碎屑還沒被人民收拾乾淨。
風裡依舊有著硝煙的味道還有初春特有的濕冷，裹著遠處菜市場飄來的魚腥氣，沈山阿忽然意識到，那個被念叨了一整個學生時期的“兩千年”，已經真真切切地成了過去。
電視裡還在重播去年跨年晚會的片段，王菲穿著未來感的銀色裙裝唱《人間》，台下舉著“2000”熒光牌的觀眾歡呼雀躍，可此刻再看，那些光亮像是從另一個時空透過來的，帶著點不真實的光暈。
其實對“2000年”的期待，早在十幾年前就埋下了伏筆。
那時候巷口的雜貨鋪裡，總能看到印著“迎接新世紀”的掛曆，畫麵大多是高樓林立的城市剪影，或者宇航員在太空中揮手的樣子。
大人們說，到了兩千年，火車會跑得比飛機快，家裡的電話能看見對麵的人，莊稼地裡都不用人動手，機器自己就把活兒乾了。
我們這些孩子信以為真，常常趴在操場的欄杆上數日子，覺得那一天到來時，天會變成另一種顏色，空氣裡都飄著糖果的味道。
真正走進2000年的那天，倒沒什麼驚天動地的變化，尤其是這種山鄉小鎮。
元旦那天沈山河照樣給加工廠工人放了兩天假，鄰居家的煙囪照樣冒著煙，大家該乾嘛乾嘛。
早間新聞裡說，全球都在慶祝新世紀，紐約時代廣場的水晶球落下來時，數萬人在廣場上擁抱；悉尼的港灣大橋上，煙花像瀑布一樣垂進海裡。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
可這些熱鬨隔著千山萬水，傳到這條老巷子裡，便隻剩下電視屏幕上轉瞬即逝的光影。
現在回想起來，2000年更像一個無形的分水嶺。
年初去王家村的加工廠，發現村口的土路鋪上了水泥，以前要走個多小時的泥巴路，騎上自行車十幾分鐘就到了。
家家戶戶用了十餘年的黑白電視，基本都被換成了彩電，看著屏幕上的人忽然有了顏色，越來越逼真，總擔心“那些人會不會從裡麵走出來”。
夏天的時候，鄉政府安了寬帶，第一次在電腦上看到“互聯網”三個字，屏幕上跳出的網頁像一本永遠翻不完的書，能看到北京的胡同，能讀到美國的新聞，甚至能和一個從未謀麵的人聊天——
那時候叫“網友”，這個詞新鮮得像剛摘的草莓，人們趴在電腦前，敲著鍵盤問對方“你那裡的天是什麼顏色”，覺得自己觸碰到了一個全新的世界。
可2000年也帶著舊時光的尾巴。
巷口的修鞋攤還在，老師傅戴著老花鏡，一針一線縫補鞋子的樣子，和十年前沒什麼兩樣。每次路過他的攤子，依舊會聞到皮革和膠水的味道。
。浪波的色金像得吹風被子稻到看能樣照，時小個兩上走埂田著沿外郊去，候時的天秋
。西東的場退悄悄些那是，的慨感人讓最
。了散就覺不知不，隊長的前亭話電CI，戲遊打能，信短發能，子機的巧小著別始開上帶腰褲們人，來起了多漸漸”通靈小“的幕屏帶，裡年一這可，西東的用必人人前以是乎幾，話電用公、卡話電Cl如比
。眼開不睜人得晃，的閃閃亮，子機的子牌種各著擺裡櫃璃玻，店的機手賣了成改現發，過路再天冬了到，人了滿擠裡子屋的暗昏，》號克尼坦泰《放播在還候時的初年，廳像錄有還
。臉的盼期人個每了亮照，花光的小小朵一開炸，空夜上竄苗火，花煙了燃點人有，時響敲聲鐘的點21當。時計倒著數前機視電在守家全。楚清得記今至景場的夜年跨
。現實能都望願的有所，爛絢樣一花煙像會紀世新，為以都們我候時那
。加疊的子日凡平個數無是過不，”紀世新“的謂所些那，同不得變就字數個某為因會不從間時，白明然忽，枝樹的芽抽漸漸外窗著看，裡天春的年1002在站可
——了變慢慢景風的旁兩路，後之去過跨，檻門道一像年0002現發才，時看頭回們我當是隻
。了多樂音的市超，了少聲喝吆的口巷；了多信短，了少信書；了多車汽，了少車行自
。西東麼什了丟弄像，的落落空裡心得覺總但，的別特麼什沒也像好，了去過麼這就年0002
。響嘩嘩得吹梢樹的旁兩道街把風，去望外往前台窗的子房老家自鎮小在站河山沈
。過駛車小有爾偶，上路馬的處遠
。子影的長長下投上地在，來下照層雲過透光陽
了丟弄的真像好們我，啊是
