圈。
窗外偶爾有別家的鞭炮聲傳來，襯得這屋子越發安靜。
陶麗娜往沈山河身邊靠了靠，他伸手攬住她的肩，兩人都沒說話。
電視裡的相聲正說到逗樂處，他們卻隻聽見彼此的呼吸聲，輕得像怕驚擾了什麼。
原來兩個人的年，不是把“熱鬨”“溫馨”貼在牆上就能成真的。
就像那煙花，再絢爛也留不住；
那糖果，再甜也經不住多吃。
日子說到底，是要在這陌生的屋簷下，慢慢把生分熬成熟悉，把空落落的院子，過出煙火氣來。
隻是這個年，他們終是沒找到那把打開幸福溫馨家園的鑰匙。
這樣的年，沈山河夫妻倆也就嘗試了這麼一回，在第二個年尾時，沈山河提出回村裡與爸媽過年，陶麗娜則想陪她父母過年。
最終是沈山河妥協了，去了縣城在林業局家屬樓陪老丈人丈母娘一起過年。
林業屬家屬樓清一色的灰白，排得整整齊齊，像一列沉默的士兵。
樓道裡收拾得很乾淨，卻不見什麼人走動。
偶有一二住戶，亦是行色匆匆，懷裡抱著年貨，偶爾碰上了頂多笑著點個頭，沈山河本還想上去給人遞根煙道聲“過年好”什麼的，見此便也算了。
跟著陶麗娜穿過樓道，腳步聲在空蕩的走廊裡回響，竟比平日更響了些。
老丈人家的年夜飯倒也豐盛，液化氣灶炒出來的飯菜味道也並不差，隻是每個人都吃得不多。
丈母娘一個勁的往沈山河碗裡夾菜，叫他多吃點、剩著浪費了。
老丈人也在一邊叫著他多吃，實在拒絕不了，隻好回頭求助於自己的老婆，陶麗娜則是一句:
“我媽給你的，你就接著”。
城裡人過年，年紙是不用燒的，大概也是知道祖先習慣了山野生活怕會在這鋼筋叢林裡迷路吧，乾脆就不為難他們了。
窗外確乎有些年味。
對麵的陽台上掛著紅燈籠，樓下的景觀樹上纏了幾道彩燈，一閃一閃地亮著。
然而最要緊的鞭炮聲，卻一概沒有。
沈山河記得幼時的鄉下，入夜後爆竹聲便此起彼伏，先是零星幾響，繼而連成一片，震得窗紙簌簌地抖。
孩子們在煙霧中奔跑，大人們站在門口，臉上被火光照亮。
而今在這政府機關家屬樓裡，夜幕降臨後，隻餘電視裡的晚會喧嘩。
“要是過年停了電那會怎樣？”
沈山河無聊的想著那種死寂的場景，忍不住擔心的望了望頭頂的電燈。
今年又不讓放炮。
老丈人斟了一杯酒，鄉下走出來的人，終歸還是懷念年夜裡的那聲聲爆響。
年夜的空氣中沒有硝煙的味道也就沒了多少年的味道了！
是啊，說是為了安全還有衛生什麼的來著。
丈母娘應和著，又夾了一筷子菜給沈山河。
沈山河點頭，心裡卻在想著：
安全固然要緊，但千百年來國人便是被那一聲聲鞭炮聲所振奮，那是一個民族的魂、是國人的精神支柱。
少了那一聲響，別人怎麼看沈山河不清楚，於他的感覺如被抽了脊梁骨的蛇，軟塌塌地趴在地上，爬不動了。
鄉下的爆竹聲雖粗糲，卻自有其生氣；這城裡的寂靜，雖乾淨，卻未免太乾淨了些，乾淨得近乎叫人心慌。
電視機裡的小品演員正笑著，觀眾席上爆發出一陣掌聲。
陶麗娜也跟著笑，沈山河卻覺得那笑聲離自己很遠。
他望向窗外，遠處有幾處零星的煙花，想必是城郊的人家偷偷放的，在墨黑的天空上綻開，又迅速熄滅，像幾朵轉瞬即逝的小花。
一如那些人對年味的執著。
年夜飯畢，收拾完碗筷，一家人坐在沙發上吃著糖果看著晚會聊著天。
溫馨倒也不缺，隻是沈山河感覺和平常沒什麼兩樣，若不是有電視裡的春節聯歡晚會維係著，他真覺不出這和日常相聚又有什麼不一樣？
當電視裡的主持人高聲倒數五、四、三、二、一，新年到了。
樓下的彩燈依舊那樣的閃爍，對麵陽台的紅燈籠依舊在風中輕輕搖晃，新年的鐘聲敲了個寂寞。
沈山河不由想起，若是在在鄉下，子夜時分，全村的爆竹聲連成一片，似煮粥一般一個賽一個的看誰家的放得長放得響放得好看……
睡吧，新年快樂。
陶麗娜打了個哈欠，
”。了束結會晚“
——節環個一另有才夜年，下鄉在有隻，了束結算也便夜年的裡城，了來結晚春的裡視電
。歲守
。間瞬的鳴鐘那為是不也，間時熬是不歲守
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。熱溫的依相裡夜寒這守，氣火煙的室滿這守人的親最著陪是
:盼的柔溫最年來對的著藏，裡光縷一後最的年舊是
，痛苦走帶風縷一後最的年舊著等
。頭心上漫光縷一第年新著守
。甜的月歲出煮溫光時用是那，歲守夜年的下鄉
……
。了去覺睡的娜麗陶了應有隻河山沈，歲守不
。寂死片一入陷已市城，上床在躺
。了去過樣這就年這，道知他
。氣口一麼那了缺是究終，年的竹爆有沒
。來上不說也他，麼什是竟究，氣口這但
。了罷著執的鬨熱對，的有才時年過人下鄉種一，慣習種一是過不那，許或
。道知想不也道知不他義意麼什有？義意有沒有著執種這
。心舒會才子日來著順要然當那，慣習是然既
。味年的村山中口河山沈奇好也，年的過上位單府政親父在是都她，外了糊模憶記時小很了除是二，由理了沒是一娜麗陶，年一的下接
。過著流輪中家母父邊兩就後以定約脆乾人倆來後
……
。的始開煙炊縷縷一從是，年過的間鄉
村，時灰青尚色天
