無奈之下，沈山河隻好閉上眼……
因為沒看到，所以不知道。
當冰涼的潤滑劑接觸到肌膚時，他的身體猛地一顫，羞恥與緊張幾乎讓他想找個地縫鑽進去。
他咬緊牙關，不敢睜開眼睛，但他感覺有無數雙眼睛正盯著他——
下麵……
耳朵嗡嗡作響，連呼吸都變得急促而不規律。
“放鬆，深呼吸，不然會更不舒服。”
護士的聲音像是從很遠的地方傳來，依舊溫柔，卻帶著不容忽視的力量。
沈山河努力讓自己鎮定下來，可那種赤裸裸的暴露感、被“照顧”的無力感，以及麵對異性醫護人員時天然的性別尷尬，如同潮水般一波波襲來，幾乎將他淹沒。
但漸漸地，在護士嫻熟的動作與耐心的安撫中，不適感慢慢取代了最初的羞恥，他緊繃的身體也一點點鬆了下來。
儘管心中仍殘留著難以言說的窘迫，可他也明白，這一切不過是治療的一部分，而眼前這位護士，不過是履行職責，冷靜而專業地幫助他渡過這段艱難時期。
隻是等一切結束，他拉上褲子的那一刻，仍忍不住在心裡長歎一聲：
“唉，這玩意，算是長見識了……”
接下來是麻醉師進來打術前針時，沈山河問了一句:
“局麻還是全麻？”
“你有什麼要求嗎？如果沒有，我們會采用局部麻醉，畢竟你頭部有傷，能少受點影響還是儘量少受點。”
“行，我也這麼想的。”
手術室裡。
消毒水的氣味像一條冰冷的蛇，從鼻腔鑽入沈山河的腦髓。
他躺在手術台上，右腿被無影燈照得慘白，像一塊被剔淨了血肉的骨頭。
二十多年來，這條腿第一次讓他感到如此陌生——
似乎有什麼東西正要棄他而去。
局部麻醉，隻會讓你的大腿以下失去知覺。
醫生是這樣告訴他的，他望著醫生，都隻能看到他口罩上方那雙眼睛，試圖從中讀出些什麼。
但醫生的眼睛永遠隻看手術部位，就像此刻，他的目光似乎要穿透沈山河的皮肉，落在那斷成亂七八糟的脛骨和腓骨上。
當冰涼的鑷子觸碰到膝蓋窩時，一陣尖銳的刺痛讓沈山河渾身一顫。
麻醉針頭刺入的瞬間，他竟莫名想起小時候在學校打防疫針的場景——
一個個怕得要死，卻一個比一個裝得若無其事，那時候隻有女生可以喊痛，男生誰要是喊了，直到畢業都會被人笑話。
男人，從小就被要求痛了不能喊，累了不能歇，委屈了也不能哭，一句“男子漢就該忍著”，紮根心頭，根深蒂固。
開始消毒。護士的聲音從很遠的地方傳來。
碘伏棉球擦拭皮膚的沙沙聲，像是砂紙在打磨一塊陳舊的木板。
沈山河盯著天花板上的吸頂燈，它的光暈在眼前擴散、扭曲，變成一片模糊的白色海洋。
奇怪的是，儘管下半身應該逐漸失去知覺，他卻能清晰地感受到每一滴消毒液流過皮膚的軌跡，像一條條冰冷的小蛇。
麻醉劑開始生效時，一種奇異的分離感籠罩住了沈山河。
他能看見醫生戴上那副閃著白光的手套，能聽見金屬器械碰撞時發出的清脆聲響，甚至能聞到手套上散發的淡淡橡膠味——
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
但他的右腿卻仿佛已經不屬於他獨立開去。
它躺在那裡，被無影燈照得纖毫畢現，卻像是一個被陳列的標本，一個與他沈山河無關的物件。
骨折情況比想象中複雜。
主刀醫生的聲音突然變得嚴肅。
沈山河的心猛地揪緊，一種前所未有失落，如果說之前還抱著一絲幻想的話，如今則徹底覆滅：
他們到底看到了什麼？
我的腿不會連瘸的可能都不存在吧？
沈山河強迫自己深呼吸，但氧氣麵罩的味道讓他想起醫院走廊裡永遠揮之不去的藥味。
“難道，必須要拄拐了嗎？”
當電鑽的聲音響起時，沈山河幾乎要跳起來。
。頭骨的己自的鑽是還且而，頭骨鑽意玩這用過想沒真是他，過用都他鐵鋼鑽頭石鑽頭木鑽，了把幾好壞用都，了悉熟太他意玩這
。巢築內腔顱在蜂蜜隻千一有是像，腦大擊直，膜耳透穿鳴嗡的頻高種那
——感動震的來而之隨是的怕可最但
。入鑽、轉旋上骨脛的他在正頭鑽的長細根那到地晰清能偏偏他但，覺知有沒是該應下以腿大的他上論理然雖
。裡頭骨的裂斷截那在留駐就身本識意的他佛仿，知感的接直更、始原更種一是而，經神過通是不
。了板鋼塊一第上要，下一忍
。鳴嗡的鑽電過穿音聲的生醫
？板鋼
。實現為成上身他在會天一有骨鐵筋鋼的中說小到不想，西東種這要需會裡腿的己自過想未從河山沈
。分部一的體身他為成，縫骨的他入嵌何如將屬金的冷冰塊那象想然忽河山沈
。感適不的鈍鈍種一下剩隻，碎破離支得濾過劑醉麻被卻號信痛疼但，搐抽陣一部胃他讓頭念個這
。感間時是的異詭最
？久多了行進術手
？鐘分十
？時小一
。移遊回來間之惚恍與醒清在識意的河山沈
——人生陌的中屬金與血在躺、的亮照燈影無被個那麵下著視俯，方上室術手在浮漂己自得覺又時有，腳針的合縫生醫著數地晰清能他時有
？嗎我是就那
。淵深的色黑個兩是像，常異得大卻睛眼，懼恐滿寫上臉的白蒼人男輕年個那
……
。惚惚恍恍，態狀離分的異奇種那在留停然仍識意的他管儘，氣口一了鬆算總河山沈，時成完術手布宣生醫當
。動蠕緩緩下皮在尖針的小細數無是像，痛刺的般紮針陣陣一來傳腿右，退消始開力效的劑醉麻後然
