教室後牆的中考倒計時牌紅得刺眼，姚菁箐盯著月考排名表上倒退的數字，指甲深深掐進掌心。
追星荒廢的兩年光陰此刻化作密密麻麻的錯題，像藤蔓般纏得她喘不過氣。更讓她心悸的，是指尖觸到試卷時的粗糙感，那本該是彈鋼琴、翻漫畫的手，如今卻因每日清洗母親的護理墊而布滿細紋。
劉俊將錯題集推過課桌時，目光被她手腕上的淤青絆住。曾經細膩如天鵝絨的手背，現在覆著淡淡洗不掉的消毒水痕跡。
“你的手……”話未說完，姚菁箐已翻開本子，鋼筆尖在紙上劃出急促的沙沙聲，像在驅趕所有外來的溫度。
閆曉曉拽了拽他的校服袖子，眼神裡有不忍：“她每天要給阿姨翻身、擦身，還要背單詞到淩晨三點。”
劉俊喉頭一緊，忽然想起初一開學時，姚菁箐拒絕了所有想和她同桌的男生，偏要留在他這個連自我介紹都結巴的社恐身邊。那時她總說“劉俊，別以為我喜歡你啊，我隻是看你長的還算順眼而已。”笑聲像風鈴，如今卻隻剩筆尖與紙頁的摩擦聲。
班主任辦公室的玻璃映出姚菁箐的剪影，她聽見老師說“隻剩三個月，留級吧”，聲音像浸了冰水的鋼絲。
“畢業證我能幫你弄，何必硬撐？”老師的指節敲著桌麵，姚菁箐盯著他袖口的咖啡漬，想起昨夜給母親換尿布時，濺在自己校服上的碘伏痕跡，同樣的深色斑點，前者是不耐煩，後者是活下去的重量。
回到教室時，門後的咒罵聲被春風撕成碎片：“爛泥扶不上牆……”姚菁箐摸出鏡子看了看疲憊的自己，卻發現唇紋裡卡著乾涸的淚痕。
體育館的玻璃映出陳一鳴的汗濕球衣，他剛投進致勝三分，卻在望向姚菁箐班級窗戶時，笑容突然僵住，曾經及腰的長卷發不見了。
取而代之的是齊耳短發，發尾翹著倔強的弧度。她轉身時，校服領口晃出鎖骨的輪廓，像兩根細瘦的琴弦，讓他想起昨夜幫她拎書包時，觸到的肩胛骨凸起。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“今天那個轉身過人超帥……”他試著打破沉默，球鞋踩過落葉的聲響裡，姚菁箐的步子快得像在逃亡。
路燈將她的影子拉得細長，發梢在夜風裡晃出細碎的光。直到她忽然轉身，嘴角揚起的弧度像被風吹歪的紙船：“到了，謝謝。”
陳一鳴望著她消失在樓道口的背影，手裡還留著她書本的溫度。她發間有淡淡的消毒水味，混著便利店關東煮的香氣，那是她最喜歡的味道，隻是現在已經很少到姚菁箐停留在攤位前的倩影了。
月亮爬上樓頂時，他摸出書包裡的巧克力，那是特意給她帶的加餐，包裝紙在掌心揉出褶皺，像極了她作業本上永遠擦不乾淨的淚痕。
手機震動，是姚菁箐發來的消息：“李木子的公式集怎麼好幾個都不對啊，你下次可不可以認真點啊？”
陳一鳴笑著打字，抬頭看見她房間的燈亮了，淩晨一點十七分，那盞燈像海上的燈塔，在整片漆黑的居民樓裡固執地亮著。他忽然明白，她不是冷漠，而是把所有溫度都熬成了藥，喂給躺在床上的母親，和即將到來的中考。
夜風帶來遠處的狗吠，陳一鳴咬開巧克力，甜味混著澀意漫上舌尖。他望向她的窗戶，想象著她此刻的模樣：短發被汗水粘在額角，鋼筆在草稿紙上畫出拋物線，旁邊放著冷掉的飯團，那是他今早塞給她的，飯團上貼著便利貼，寫著“吃完才能考重點高中”。
倒計時牌又撕去一頁，姚菁箐摸著課桌上不知何時刻下的“加油”二字，想起劉俊說過這是他初二時偷偷刻的。
陽光穿過她新剪的劉海，在練習冊上投下斑駁的影。她忽然輕笑一聲，筆尖在“二次函數”題上劃出堅定的輔助線，那些曾經以為跨不過去的坎，如今都成了她筆下的線段，終將連成通往未來的橋。
“還盯著看呢？這孩子一天到晚連軸轉，唉……”
。了涼太裡夜是概大，抖發時不手的杯溫保著握娘姑小，長老得拉子影的書背台窗在箐菁姚把光月。子帶裙圍著挲摩尖指，氣歎窗紗著隔琴秀方
”。覺了不睡本根，姨阿顧照要又課上要又人個一她“，背後著貼心背的濕汗，上子脖在搭巾毛把鳴一陳”？吧住來過搬箐菁讓不要，媽“
”……倔子孩那怕就，起不養是不又家們咱“，疼心著盛裡紋皺的角眼，時身轉琴秀方”。房客拾收去就天明媽，她動說能要你“
。頭額的潔光出露，起吹風春被發短，下樹在站服校中二著穿箐菁姚見看他，時來上漫夜深在境夢
。音聲的話說上會長家在她中憶記了極像，響作當叮子鐲銀的上腕手，來走杯溫保著捧正冉李，處角轉。渦梨的違久出露，笑題何幾道一著指她，集題錯款同著擺上桌課的們他
。者觀旁個是隻他，裡夢個這在來原，桌課了過穿手的己自現發卻，夠去手伸瀾於。尖筆她在落好恰花櫻的外窗，快輕氣語箐菁姚的裡夢”。皮橡下遞我幫，鳴一陳“
。氣熱著冒還杯溫保的旁燈台，齊整得站般隊列們》題真年五《》刺衝考中《，光的潤溫著泛中光晨在桌書的箐菁姚——樓麵對向飄地性慣習光目，簾窗開拉睛眼著揉鳴一陳，上台窗在銀碎把了撒像鳴鳥的晨清
。點四晨淩到亮燈的間房她夜昨起想然忽，璃玻的涼冰過蹭尖指，台窗的人一無空著望他
。的加要時粥白慣不喝冉李，過說次上箐菁姚是那，糖紅包了放多裡子袋往親母見瞥，時頭點鳴一陳”。子腦補，白蛋吃箐菁讓得記“：蛋雞煮個了塞裡桶溫保往琴秀方，上桌餐早
。聲吸呼的時盹打室教在，後夜熬次每她了極像，響輕的壁杯擊撞刷牙來傳內屋見聽他，裡響聲的出叩環門屬金。刻片豫猶空半在懸節指，前門家姚在站他，暗忽明忽燈控聲的裡道樓
卻，汗的心掌他到觸尖指，時桶溫保過接”。苦辛“：雲的色紫淡片像裡光晨在青烏的尾眼，沫膏牙著沾角唇她。水著滴還尾發，來出露裡縫門從臉的箐菁姚，縫條了開門
