別人紮紙人燒給死人,我紮的紙人卻能看見死人。
直到那天,紮好的紙人突然自己燒起來,
我才知道這趟喪事接錯了——
棺材裡躺著的,是被活活抽乾了魂的替死鬼。
夏末的榕城,悶得像口燒透的磚窯。粘稠的午後陽光砸在“往生齋”老舊的木門板上,空氣裡浮動著細小的塵埃,混雜著一股揮之不去的、紙錢焚燒後特有的焦糊味和陳年香燭的冷香。幾隻不知疲倦的蟬趴在門口歪脖子老槐樹上,嘶鳴聲拖得老長,攪得人心頭沒來由地煩躁。
鋪子深處,沈厭半癱在一張磨得油亮的竹搖椅裡,眼皮子耷拉著,手指間夾著半截快燒到頭的廉價紙煙,煙霧繚繞,模糊了他那張本就有些疏懶倦怠的臉。他麵前的長案上,攤開著一具剛紮好骨架的紙人童女。細韌的竹篾撐起玲瓏的腰身,慘白的棉紙蒙在臉上,尚未點睛,空洞洞一片,等著他手裡那支禿了毛的細毫筆去賦予神采——或者說,賦予一種“活”過來的錯覺。
這就是他的營生。往生齋,明麵上是這條老街上最不起眼的殯葬鋪子,賣些紙人紙馬、香燭元寶,偶爾接點給亡人淨身穿衣、主持下葬的零碎活計。暗地裡,沈厭那雙天生異於常人的“通幽眼”,總能瞧見旁人瞧不見的東西,比如某個角落蜷縮著瑟瑟發抖的灰影,比如門檻外徘徊不去的淡淡水漬。這些“東西”偶爾也會找上門,留下點陰冷的“念想”,或者托付些活人難辦的執念。報酬嘛,不拘一格,有時是幾枚壓手的古錢,有時是塊不知名的獸骨,甚至可能隻是某個精怪口頭一個虛無縹緲的“人情”。他照單全收,百無禁忌。
“沈老板!沈老板在嗎?” 一個帶著哭腔的嘶啞男聲猛地撞破鋪子裡昏昏欲睡的寧靜。
沈厭眼皮都沒抬,隻懶洋洋地吸了最後一口煙,將煙蒂摁滅在旁邊一個充當煙灰缸的粗陶碗裡。碗底積著一層灰白的煙灰和幾片燒焦的紙屑。他慢吞吞地坐直了些,聲音帶著剛睡醒似的含混:“門沒栓,自己進。”
簾子一掀,闖進來一個四十來歲的漢子。穿著皺巴巴的廉價西裝,頭發油膩地貼在額頭上,眼睛紅腫得像爛桃,臉上每一道褶子裡都塞滿了驚惶和一夜未眠的疲憊。他叫李強,昨天才來過,定了一套最便宜的紙人紙馬,外加一口薄皮棺材,說是給他剛過世的老娘用。李強撲到長案前,帶起一股汗酸和劣質煙草混合的濁氣,雙手死死抓住案沿,指關節都泛了白:“沈老板!出……出怪事了!我媽她……她不對勁啊!”
沈厭終於撩起眼皮,那雙瞳仁比常人黑沉幾分的眼睛看向李強,沒什麼波瀾:“死人躺棺材裡,還能怎麼個不對勁法?” 他隨手拿起案上那支細毫筆,蘸了點碟子裡調好的朱砂,筆尖懸在紙人童女空白的眼窩上方,仿佛在端詳該從哪裡落筆。
“不是…不是躺!”李強急得舌頭打結,額頭上的汗珠子滾下來,砸在案麵的棉紙上,洇開一小片深色的濕痕,“是…是停!昨晚停靈在堂屋,我守夜到下半夜,實在熬不住打了個盹……就…就那麼一會兒!我夢見…夢見我媽她…她坐起來了!就坐在棺材沿上!兩隻腳懸空晃著!” 他聲音抖得不成樣子,帶著一種極度的恐懼,“她…她扭過頭看我,那張臉…白得跟紙糊的一樣,眼睛瞪得老大,全是眼白!嘴巴一張一合…像…像在喊救命!可一點聲音都沒有!然後…然後她就指著窗戶外麵……”
李強猛地打了個寒噤,仿佛又回到了那個冰冷的噩夢:“我順著她指的方向看過去…窗戶外麵!黑漆漆的院牆根底下…蹲著個東西!不大,黑乎乎一團,像個…像個蜷起來的大蜘蛛!好多條腿在動!眼睛…眼睛是兩點血紅的光!死死盯著屋裡!”
“蜘蛛?” 沈厭捏著筆杆的手指幾不可察地頓了一下,筆尖的朱砂凝成一粒飽滿欲滴的紅珠。他目光掠過李強劇烈起伏的肩膀,落在他身後那片被陽光切割出的、明暗交界的門檻附近。通幽眼的世界裡,空氣並非完全透明。一些常人無法覺察的“痕跡”會殘留下來。此刻,就在李強剛才衝進來的路徑上,幾縷極其淡薄、幾乎要消散在光裡的灰黑色“絲線”正嫋嫋飄蕩,像是某種粘稠的蛛絲被風吹斷後留下的殘跡。陰冷,帶著一種令人作嘔的、類似腐敗內臟的微腥氣。
這不屬於剛死之人的“陰氣”。剛死的人,殘留的氣息通常是渾濁、迷茫、帶著對塵世不舍的粘滯感。而這絲線…更像是一種刻意的、帶著貪婪食欲的標記。
。僵一地猛指手的筆著握厭沈,那刹的定落砂朱在就。氣生的異妖分幾了多孔臉的洞空白慘張那讓間瞬,紅的目刺點一。置位孔瞳的眼左人紙了在點地準精尖毫的砂朱蘸飽,動微尖筆。上臉女童人紙的睛點未前眼回落新重光目的厭沈
w t . p o o問訪請容內說小多更
!海腦的他入刺狠狠,尖指過透,杆筆著順地兆征無毫,意寒的髓骨進紮針冰佛仿、的銳尖股一
。口傷的血流道一像,痕紅的目刺蜒蜿道一出拖上紙棉的白慘在尖筆的紅染,圈幾了滾,上案在掉聲一”嗒啪“筆毫細支那。開彈般射反件條尖指,氣冷口一抽倒厭沈 ”……嘶“
!花一然驟前眼
。宴盛的排安心精場一賞欣同如,生發切一這著”看“地漠冷,立佇靜靜影人的袍長撲撲灰著穿、的糊模個一,緣邊的渦漩暗黑這在而!嚎哀的望絕、的聲無出發,分一淡黯、抖顫地烈劇就光白團那,扯撕次一每!噬啃、吸吮地婪貪,芒光白慘的形人、的滅熄要乎幾得弱微團一著繞纏們它!扯撕、動蠕地狂瘋在正影黑狀肢節的刺倒滿生、長細條數無,裡暗黑的汁墨如稠粘、的底見不深片一——麵畫的晰清比無卻、小微其極個一出照映然竟,處深孔瞳,眼左的砂朱上點他被剛剛女童人紙那:到”看“地晰清比無是而,線絲黑灰的糊模是再不。焦聚、大放、曲扭行強被界視的眼幽通
撞地重沉般鼓擂裡腔胸在臟心。下滑角鬢著沿經已汗冷,時開睜再,眼閉地猛他。上膜網視的厭沈在燙般鐵烙像卻,鐘秒一到不了續持隻象幻