整個秋季的北京，街頭巷尾的空氣裡，都透著股不一樣的動靜——
“高考恢複”的消息像投進湖麵的石子，悄無聲兒地漾開了圈圈漣漪。
長安街旁的新華書店，每天天不亮就排起了長隊，全是來買舊課本、習題集的人。
有穿著工裝、袖口磨得發亮的年輕人，攥著糧票還一個勁兒往前抻脖子；
有背著洗得發白帆布包的返城知青，眼神兒直勾勾盯著書店門，
都盼著能淘本當年的高中教材。
遇上有人舉著課本出來，後頭人準得湊上去問：“勞駕，裡頭還有高二的數學不？”
胡同裡的氛圍更顯微妙，不像書店那般熱鬨，卻處處透著股暗勁兒。
南鑼鼓巷裡，原先晌午總聚在牆根下曬太陽的老爺子，手裡的蒲扇搖得慢了，
話裡多了幾句：“聽說前院老張家的小子，半夜還在煤油燈底下看書呢，
那股子勁兒，嘿！”
糧店打麵時，李師傅胳膊肘搭著麵袋，會多問一句：
“家裡孩子要不要多打點細麵？熬粥養腦子，高考可是板上釘釘的大事兒！”
傍晚的路燈下，偶爾能看見背著書包匆匆走過的身影，腳步輕得怕驚擾了街坊——
這是四九城特有的默契，想考的人都憋著勁兒悄悄學，不聲張，卻也藏不住那股子盼頭。
95號四合院，倒還是老樣子。
街坊們湊在一塊兒，聊的依舊是家長裡短、民生瑣事，
退休的幾位老爺子還總愛湊在一塊兒逗悶子。
中院老槐樹下，依舊會聚集院裡的留守婦女，手裡擇著菜，嘴裡嘮的是：
“東單菜市場今兒有新鮮白菜，晚了可就沒影兒了，得早點去排隊！”
從軋鋼廠下班回來的何雨柱，胳膊肘夾著飯盒，手裡還拎著帶回來的肉和菜往外分。
他先悄摸繞到後院西廂房，輕輕敲了敲窗：“婁姐，給您娘倆捎了點肉，麻利兒收著！”
塞完東西轉身，又蹭到賈家，把菜往飯桌上一放就想走，每次都得找個由頭，
嘴裡念叨：“薛姐！小當這陣子又是上班又是學習的，費腦子，得多補補！
今兒這肉跟菜都不賴，拿著給孩子多做點！”
薛小鳳是個不會假心假意推辭的人，每次都會笑著回：“柱子，這咋又讓你破費！
要不等會兒過來一塊兒吃？家裡有酒，喝兩盅再走！”
何雨柱擺擺手，腳步沒停：“不了不了，我還得回去給易叔做飯，
你們吃著就行，記得讓小當多吃點，別虧著孩子！”
東廂房的易中海最近身子骨越來越不對勁，都開始拄起了拐杖，要不然連屋門都出不來。
雖說每月的退休金不少，日子過得一點不拮據，
但臉上沒了往日裡的精氣神，眼皮子總耷拉著。
他也很少再往四合院外走，每天都坐在廊下的竹椅上，
眯著眼瞅著院裡的老槐樹掉葉子，那眼神兒，像是在瞅自己走過的路。
每天最熱鬨的時候，就得是另外倆冤家老夥計湊過來跟他鬥嘴。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
閆埠貴因為要照看他種的那幾盆月季，還得算計家裡的柴米油鹽，
進中院的次數少，偶爾來一回，也得先掐好點，怕耽誤了給花澆水。
但劉海中就不同了，這老頭家裡沒啥可算計的。
老大還是沒音信，老二劉光天分家後雖說還住在院子裡，
可一天到晚的也見不著人，撒丫子不知道跑哪兒去了；
老三劉光福還是老樣子，以前是隔三差五回來住，現在基本上算是常住了，
就連他媳婦也三五天來住幾天。
劉光福還在背地裡跟媳婦念叨：“大哥回不來，二哥分家了，
咱得守著這份家業，往後都是咱的！”
對於這些，劉海中老兩口壓根不知道，不過就算知道了，能有啥辦法？
劉海中每次從後院往外走，隻要瞅見易中海坐那兒，準會屁顛顛跑過去，
！啊賴不頭神精來起看兒今你，易老“：說著笑，桃核個著玩把還裡手
”！呢你叨念還兒昨位幾老那？棋象下人看口同胡去我跟要不要？不道遠走能？著咋
。方地的說可話無海中易讓能一唯，比海中易跟年十幾他是，感越優的出外由自能份這
：回，戳了戳上地往杖拐，下一抬不都皮眼是都次每海中易
，大裝兒這我跟別！去啥乾啥乾該就你事啥沒，中海劉“
”！嘛兒彎遛能你擺顯是就不？道知不能還我啥想裡心你
！嘞得“：笑手著搓，惱不也點一中海劉”！嘿嘿“
”！見回，了去彎遛要可我，吧著待兒個自你
。門院了出著悠晃，些了慢得放步腳把意故還，著說
：說聲小前跟海中易到湊，了走中海劉著瞅，在也貴埠閆回有
”。了耐能點這就也，行德那他，氣置他跟別也你，易老“
”！勁沒。個一心點物廢，他提甭“：頭搖搖，氣口了歎海中易
：清的聽都牆著隔，來過了傳聲嚷吵的婦媳跟福光劉院後，著說正
”？了蔫就麼怎兒前跟媽我跟才剛？嗎哏能挺不丫你“
”！嚷嚷我跟敢還？了過想不想還你子日這“：亮還他比門嗓，糊含不也婦媳他
。了樂住不忍都，眼一視對貴埠閆跟海中易
。疼頭就來起提，的心鬨夠也事破點那裡家他——話接法沒，嘴咂咂貴埠閆
：兒沿桌著敲頭指手，頭搖搖悠悠慢海中易
”！煩就著聽，的似戲大唱跟天天，啊子日過是哪這“
：了兒塊一到擠都子褶的上臉，笑假個出扯貴埠閆
”？的吵可啥有，子悶逗得非，好不子日過好好！嘛是不可“
，的似子刀小跟上臉在刮，兒勁涼了帶早風的底月十
謔——來起鬨熱然突倒口南巷鼓鑼南可
