晨光剛漫過四合院的灰瓦簷角，給斑駁的朱紅門框描上一層淡金。
暑氣還沒完全升騰，院子裡靜得能聽見牆根下草葉上的露珠滴落的輕響，
偶爾傳來幾聲遙遠的蟬鳴，“知了——知了——”，
拖著長長的尾音，反倒更襯得四下幽靜。
六十四歲的閆埠貴佝僂著脊背，脊梁骨彎成一道淺淺的弧，像是這輩子就沒直起來過。
他穿件洗得發灰的淺藍色的確良褂子，領口敞著，露出脖頸上鬆弛的皮膚和淡淡的汗漬，
袖口縫了又縫，針腳細密卻蓋不住磨出的毛邊。
下身是條深灰色卡其布短褲，褲腿卷到膝蓋上頭，小腿皮膚粗糙，
布滿褐色的老年斑，腳踝皸裂的紋路裡還沾著些泥土。
枯瘦的手緊緊攥著竹掃帚，每掃一下都得借著腰腹的力氣，肩膀微微聳動，
額角滲出的細密汗珠順著滿臉溝壑往下淌，在眼角的皺紋裡積成小小的水窪。
他動作遲緩，掃得格外滯重，花白的頭發剪得極短，稀稀疏疏貼在頭頂，
帶著剛理過沒多久的利落感，額前幾縷被汗水打濕，粘在皮膚上，
每一道紋路都刻著日子的沉痕。
掃帚劃過青磚地麵，“沙沙”的輕響在幽靜的院子裡格外清晰，
卻又很快消散在空蕩的天井中。
院子裡的石榴樹枝繁葉茂，深綠色葉片被晨光鍍上一層柔光，
枝頭上掛著幾個青綠色小石榴，風一吹就輕輕搖晃，葉片摩擦發出細碎的“簌簌”聲。
東廂房的朱紅木窗框磨得發亮，雖有些年頭，卻不見斑駁漆皮，
反倒透著常被擦拭的溫潤。窗框裡嵌著兩塊透亮的玻璃窗，擦得乾乾淨淨，
連一絲灰塵都難尋，窗扇敞開著，裡麵糊著米白色細布窗紗，邊緣縫著整齊的花邊。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
窗台上擺著個青釉花盆，裡麵種著幾株吊蘭，垂下來的藤蔓帶著晨露，透著勃勃生機。
門框上的銅門環擦得鋥亮，反射著晨光，門旁靠牆立著一把嶄新的竹編躺椅，
椅麵上鋪著素色粗布墊子，旁邊放著個竹製小幾，
幾上擺著個白瓷茶杯，杯沿還留著淡淡的茶漬。
牆角整齊碼著兩摞乾淨的劈柴，地麵的青磚掃得一塵不染，
連青苔都少見，處處透著精心打理的規整，日子過得顯然寬裕。
西廂房裡，不時傳來幾聲斷斷續續的咳嗽，“咳……咳咳……”，
聲音沙啞無力，像被砂紙磨過似的，每一聲都拖著長長的尾音，
在寂靜的院子裡蕩開淡淡的漣漪，又很快歸於沉寂。
閆埠貴聽見咳嗽聲，動作頓了頓，佝僂的腰身又往下塌了塌，
抬手扯過脖頸間搭著的洗得發白的藍布汗巾，胡亂擦了擦汗，
汗巾隨著他的動作輕輕晃動。
他沒回頭，隻是放慢了掃地的節奏，掃帚在地麵上輕輕蹭著，像是怕驚擾了屋裡的人。
陽光漸漸升高，暑氣開始彌漫，透過石榴樹的枝葉灑下斑駁的光影，落在閆埠貴身上，
與這冷清卻規整的四合院融在一起，靜得仿佛時間都放慢了腳步。
就在這時，外院通前院的垂花門後突然傳來一聲脆生生的童音，打破了院子裡的沉寂：
“奶奶，我大姑和小姑啥時候回來呀！我都好久沒見著她們了，想得慌！”
話音剛落，三道身影從垂花門外走了進來。
走在前麵的婦人頭發梳得油亮整齊，用黑色發網緊緊兜著，不見一絲散亂，
正是住在中院西廂房、已經五十五歲的薛小鳳。
她身上穿件挺括的藏藍色滌卡上衣，領口扣得嚴嚴實實，袖口平整地挽到小臂，
手腕上戴著一塊磨得發亮的老舊手表——表殼邊緣的鍍層早已磨損，
露出底下的金屬底色，表帶是換過兩次的舊皮條，卻被她擦得乾乾淨淨，
這表她戴了快三十年，走時依舊準，她平日裡寶貝得很，除了睡覺從不離手。
。鞋布黑的淨乾雙一著踩上腳，直筆得熨線褲，子褲布動勞色藍深條是身下
，辮角羊的繃緊個兩著紮娘姑小，梅紅賈女孫的歲六著牽手左鳳小薛
，括挺子料，褂小良確的花碎色粉的新簇身一穿，條布紅的豔鮮著係梢發
，潑活的童孩著帶裡神眼，花野小的摘剛朵一著攥裡手，漬汙點半見不
；邊身奶奶在跟地矩矩規規，樣模的人大著學也卻
，褂小布粗白藍的淨乾得洗身一穿孩男小，國誌賈子孫的歲四著牽邊手右
，湊前往想就子果青的上樹榴石見看，子院著量打地望西張東，手的奶奶著脫掙
。兒勁野的怕不地怕不天股著透，的撲撲紅蛋臉小
。貴埠閆的地掃正了見撞就，院前進一人三孫祖
，意笑的套客層一起堆上臉，定站遠步幾著隔，停沒步腳鳳小薛
”？呐著忙，啊早，爺大閆“：數禮麵表的間裡鄰院合四著透，低不高不音聲
”！的似矩規沒跟別，爺爺閆叫，國誌“：背後的他拍了拍，國誌賈的跑前往想住按手伸她
，帚掃的裡手貴埠閆看著轉溜溜子珠眼，手的奶奶掙了掙國誌賈
”！好爺爺閆“：句了喊地生生脆
”！好爺爺閆“：亮清門嗓，腳踮了踮著跟也梅紅賈
，展舒麼怎沒紋皺的上臉，身腰許些起直緩緩，頓了頓手的帚掃著握貴埠閆
，上表手舊的腕手鳳小薛在落光目，角嘴擦了擦巾汗用，頭點了點般事公行例是隻
”。早，嗯“：句了應地淡平啞沙裡嘴——頓了頓神眼
，地掃頭低續繼，置位讓了讓身側是隻，話套客說多再沒
。起響新重又聲”沙沙“的麵地過劃帚掃
，走側一另子院往子孩個兩著牽便狀見，留停多算打沒也鳳小薛
紅賈著應回聲低裡嘴，快輕步腳
