抬手翻找鐵皮盒子時，手腕上那隻老舊的機械表格外顯眼，
表盤邊緣的鍍銀已經磨出了斑駁的銅色，深棕色的表帶邊緣也有些起毛，
卻是她戴了近二十年的老物件——這表還是劉清儒送給她的第一份禮物。
這些年她不管是上班、做家務，還是接送孩子，從來沒摘下來過，
表芯偶爾走得慢了，她就揣去巷口的修表攤，花幾毛錢修一修，
表盤裡的玻璃裂了道細紋，她也舍不得換，總說：“戴著順手，用習慣了，甭瞎折騰。”
開衫裡麵搭著件藏青色高領秋衣，袖口仔細地挽到小臂中段，
剛好露出那隻舊手表的表盤，表盤上的數字已經有些模糊，
她卻能憑著手感精準地摸到時間。
下半身是條深卡其色直筒褲，褲腳微微收著，剛好蓋住腳踝，
褲腰處用一根黑色牛皮腰帶勒出利落的腰線——顯得挺精神。
褲腿側麵有個隱形口袋，是她自己縫的，總把零錢和便簽本放在裡麵，
平時用的時候伸手就能摸到，比揣在衣兜裡方便得多。
即便過了四十歲，於麗也從不愛穿鬆垮的衣裳，
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
總說：“人精神了，顧客看著也舒心，生意才好做不是？”
褲腿上沾了些細碎的灰塵，想來是在雜物堆裡蹲久了蹭上的，可她半點不在意，
——朵耳的巧小她出露，後耳到捋發碎的前額到垂把手抬爾偶隻
。切真太不著看下線光的黃昏晚傍
，膏唇潤的色粉淡層了塗上唇嘴在隻，妝化麼怎不她
。乾吹給唇嘴把風秋著防能，用能又宜便，貨期臨的進部賣小是
——半大了去遮型發的理打心精她被卻，紋細絲幾有雖角額
，過壓巾毛熱用尾發，發短耳齊的剪攤發理口巷在天幾前是發頭
。落利顯發短的愣愣直比，度弧的然自點著帶
。兒勁潔整的女婦家人通普分幾著透，後耳在別發頭的側右把夾發色深根一用她
