禿鷲坡的廠房裡飄著鐵屑與硝煙混合的刺鼻氣味，林烽攥著剛從流水線抽出的手榴彈，彈體螺紋處殘留的鐵屑在晨光下泛著冷光。第三批五百枚手榴彈剛下線就炸了三個——不是啞火，而是引信卡槽裡卡著半截木屑。
這就是咱們引以為傲的標準化生產？趙大柱掄起鍛錘砸向報廢品，鐵屑濺到牆上掛著的生產進度表，把日產量200枚的紅字砸得斑駁。
林烽彎腰撿起彈體，螺紋深淺不一的溝壑在掌心硌出紅痕：蘇工，帶我去夜校。
夜校的油燈把蘇工的影子拉長在土牆上。二十幾個新工人擠在長條木凳上，麵前擺著用彈殼改製的教具——車床加工的螺紋模型被塗成紅黑兩色，深色代表合格品，淺色是次品。
蘇工突然關掉車床電源，金屬摩擦聲戛然而止。他舉起個榆木模型，車刀切入鐵錠時，轉速每分鐘800轉，切削聲像山雀啄木；降到600轉，聲音就變成老牛喘氣。
栓子舉手提問：那螺紋深淺怎麼聽？
看這個！蘇工把模型卡進虎口，車刀突然加速。金屬撕裂聲陡然尖銳，深螺紋！又猛踩刹車，淺螺紋！木屑在油燈下飛舞，像極了白天報廢品裡混著的木渣。
錢工突然推門進來，手裡攥著把沾滿炸藥粉末的棉布：蘇工，裝藥組出事了！
裝藥區的石灰牆上留著拳頭大的凹坑。錢工用鑷子夾起塊焦黑的炸藥殘渣：硫磺受潮結塊，學徒工手抖灑了半斤。他轉身在黑板上畫示意圖：裝藥必須用三指捏取法——拇指壓住藥粉，食指中指刮取，手腕懸空避免摩擦生熱。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
演示時，錢工的中山裝下擺突然竄起火苗。眾人驚呼中，他抓起牆角的生石灰撒向火焰，白煙騰起間厲喝：雙人複核！一人裝藥，一人稱重！
趙大柱突然扯開衣襟，露出胸膛上燙傷的疤痕：當年在漢陽兵工廠，老班長教我這麼乾的。他抓起把炸藥倒進鐵桶，看好了！鐵桶裡的炸藥突然爆燃，火光中他大笑：三成硫磺七成硝石，濕度超5%就啞火！
蒸汽機房彌漫著嗆人的煤灰。趙大柱帶著礦工蹲在煤堆前，用鐵釺挑起塊烏黑煤塊：看這紋路！煤礦的煤像老太太的皺紋，鐵礦渣燒的煤塊才光滑。
老鐵匠王鐵山突然掄起鐵錘，把塊劣質煤砸得粉碎：摻三分鐵礦渣，火力能頂頭等煤！他抓起把煤粉撒進鍋爐，火星突然躥高三尺。
成了！林烽盯著壓力表，數值從0.3mpa直衝1.2mpa。他轉頭對通訊兵喊：通知各村，明天開始按這個標準篩煤！
清晨的報廢品堆成小山。王二蛋蹲在角落記錄事故：
>P/<鈴示提速轉加增：進改 差超紋螺體彈，速轉判誤子栓工車 51:70 -
>P/<勺藥裹包布棉：進改 藥灑抖手婦寡劉工藥裝 03:01 -
>P/<%52至升提量摻渣礦鐵：進改 標達不質煤機汽蒸 00:41 -
>P/<。操實區品廢報去兵新帶，長班趙，圈畫上本例案在筆紅用烽林。條741第
>P/<！箱裝包的組藥裝是屑木這：見可晰清紋木的留殘裡壑溝紋螺，陽朝著對體彈起撿他。腳了硌體彈的屑木帶塊被然突，堆料廢向走錘鐵著拎柱大趙
>P/<。章樂的運命成聽顫震的鐵鋼把，樣這是也弟子族貴些那——間車訓培的廠工兵伯虜克國德起想然突，削車習練複反具教製木用們人工著看，前窗校夜在站工蘇。布瀑色金成連下燈爆防在花火的擦摩錠鐵與刀車，鳴轟時同床車台五。晝白如亮房廠的昏黃
>P/<！貨到天後具刀鋼鎢批一下，息消來傳站通交下地，來進衝報電著舉周小！長隊支
。線水流的睡沉了醒驚，雀山的裡縫岩飛驚音顫的脆清。敲一重重上砧鐵在，殼彈製鋼的旁床車起抓烽林
