幾張笑著的，她看一次笑一次，笑著笑著眼眶就熱了。
可翻到全家福的時候，她的手停了一下。
照片裡，三個人整整齊齊地坐在一起，衣服好看，背景好看，燈光好看，什麼都好看。但她的目光落在自己臉上，落在那雙大而空洞的眼睛上，落在那個標準的、得體的、沒有溫度的微笑上。她看了幾秒鐘，把相冊合上了。
拍得真好。就是少了點什麼。不知道他看出來了沒有。
寧寧生日那天是個工作日。
去別墅太遠太折騰，牡丹花園又太小，客廳裡站幾個人就轉不開身。想來想去，最後生日晚餐定在了劉紅梅家。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
劉紅梅的家一百三十四平，好歹客廳敞亮。宋明宇提前兩天就過來布置了，客廳裡掛了“HappyBirthday”的字母氣球，餐桌上鋪了新的桌布，沙發旁邊堆著花花綠綠的禮物盒子，摞得整整齊齊，像一棵聖誕樹。他還在電視櫃上擺了一排寧寧從出生到現在的照片，按月排的，一個月一張，一歲十二個月，像一部濃縮的成長史。
菜是劉紅梅從林州最好的飯店訂的，做好了用保溫箱打包送過來。有蔥燒海參、清蒸鱸魚、紅燒排骨、白灼蝦，還有一份佛跳牆，裝在紫砂盅裡，一人一盅。
宋黎民沒回來。人沒到，視頻打過來了。
莊顏抱著寧寧湊到手機前頭，屏幕上的宋黎民穿著淺藍色的襯衣，坐在一間光線很好的辦公室裡，笑著說“寧寧想爺爺了沒有”，聲音很大，帶著一種長期做報告練出來的、自帶混響的洪亮。寧寧盯著屏幕看了兩秒，伸手去抓手機，嘴裡“啊啊”地叫著。
莊顏叫了聲“爸”，臉上掛著笑。宋黎民應了一聲，又說“顏顏辛苦了”，語氣客氣得像在跟下屬說話。莊顏說“不辛苦”，然後把手機遞給了宋明宇。
宋明宇接過手機，臉上的表情有些不耐煩。他把手機調了個反轉屏對向孩子，嘴裡嗚嗚啦啦逗著。沒有跟宋黎民打招呼。
“寧寧生日，你多費心。回頭紅包打給你。”
“哦”
“那行。。。”
“嗯。”
電話就這麼掛了，乾淨得像手術刀切開的傷口——利落，但不流血。
這個家，莊顏來得少。
結婚兩年多，她來婆婆家的次數一隻手數得過來。之前劉紅梅一直在姥姥那邊伺候，公公常駐北京，這套房子就那麼空著，像個精裝修的展廳，有人打掃，沒人住。今天推開門的那一刻，她才認認真真地看了一遍這個家。
說不出的感覺。不是豪華，是莊重。客廳裡擺著一套深色的實木家具，線條簡潔，沒有什麼雕花，但一看就不是普通貨色。沙發是深灰色的真皮，硬挺挺的，坐上去不會陷進去，要直著腰。牆上掛著一幅山水畫，畫上題的字她認不全，隻知道是行書，筆鋒遒勁。茶幾上擺著一套白瓷茶具，茶盤是竹製的，乾乾淨淨的，沒有一絲茶漬。電視櫃旁邊立著一個博古架，上麵擺著幾件瓷器，有青花的，有粉彩的，她不懂，隻覺得好看。整個客廳的色調是深咖配米白，窗簾是厚重的亞麻色，陽光透過來就變成了一種溫吞的、暖洋洋的光。
這屋子裡的一切都是規規矩矩的。東西在它們該在的位置上，角度對，間距對，連窗簾的褶皺都像是被量過的。劉紅梅這個人，乾淨、勤快、會打理，把家裡收拾得沒有一處死角，沒有一件多餘的東西。你一走進去，就不自覺地想把背挺直一些，把聲音放低一些，把動作放輕一些。那種感覺很難形容——不是壓迫，是秩序。是一個運行了多年的、精密而體麵的係統，你隻是暫時被容納進來，並不屬於這裡。
。了有都式形的有該
。業敬還師影攝位那樓影比，個一又個一了換度角，拍上地在趴，拍著站，拍著蹲他。過停沒乎幾聲門快，嚓哢嚓哢，裡堆物禮在坐己自寧寧讓再；串一是又嚓哢嚓哢，麵前球氣在站寧寧著抱顏莊讓又；串一了拍嚓哢嚓哢，上發沙在坐寧寧著抱梅紅劉讓他。跑子屋滿樣一師影攝禮婚的業專個像，機相著舉宇明宋
。旗麵一著舉像筆毛著舉，著叫地”啊啊“裡嘴，手撒肯不裡手在攥，筆毛支那起撿後最，上地在掉”嗒啪“，晃了晃裡手在，盤算了抓又，頁兩了翻，書了抓手伸，看看右看看左夥家小。器診聽、車汽小、錢銅、盤算、筆毛、書——西東圈一了擺圍周，間中墊行爬在坐寧寧，候時的周抓
。了紅都眶眼，手拍得興高梅紅劉”！豪文大個是後以寧寧們我！筆是的抓“
。掌鼓裡暗黑在家大，了滅燭蠟，氣口一，了吹她替宇明宋，燭蠟吹會不寧寧。的洋洋暖，上臉的人個每在映光的色黃橘，著亮燭蠟的上糕蛋，了關燈把梅紅劉，候時的歌日生唱。舉續繼水口臉一著頂麼那就，擦不也他，上臉他在滴水口得笑她，頂頭過舉她把宇明宋。片碎是都廳客滿得撕，情熱的大極了生產紙裝包品禮對是倒，趣興無毫裙服禮的貴昂些那對寧寧，候時的物禮拆
。了軟心的顏莊，間瞬個幾好麼那有
。”響會裡這摁，看你，的玩是個這，的吃是不個這“說，來過搶緊趕又他，咬裡嘴塞就去過接寧寧，寧寧給遞具玩把後之了開拆，”好弄你給上馬爸爸，上馬上馬“哄邊一拆邊一他。催地”啊啊“裡嘴，拍地啪啪上膊胳他在手小，了及不等邊旁在寧寧。紅通得漲臉，天半了掰去進伸指手，子口個一了咬牙用，開不撕裝包料塑，拙笨作動的他。具玩新個一拆兒女給，上板地在跪正在現，人男的期星個兩了戰冷己自跟個那著看，上發沙在坐她
。子樣的壯氣直理副那時”鞋假穿不女閨我“說他了到想，棄嫌的飾掩不毫種那上臉時來出拎裡袋料塑從鞋假雙那把他了到想，際實切不的他、性任的他、執固的天些這他了到想，人男個這著看她，動感常非得覺然忽，幕一這著看顏莊。孩男大的亂腳忙手個像，截一來出跑裡腰褲從擺下衫襯，上頭額在貼發頭，汗大頭滿得忙他
。歉抱得覺然忽她
為因是不
