在澳門那家金碧輝煌的酒店裡，寧寧睡了以後，莊顏站在洗手間的大鏡子前麵看了自己很久。鏡子裡的女人五官是端正的，皮膚是白的，頭發也還算黑——她知道自己長得不差，一路走過來不是沒有人誇過她漂亮。但漂亮有什麼用呢？漂亮讓她嫁進了宋家，可嫁進宋家快三年了，她站在香港中環任何一個商場的洗手間裡照鏡子，看見的還是一個魯西南農村出來的、穿六十八元白球鞋的、看見標價牌就緊張的女人。
她好像隱隱約約明白了為什麼那些條件不錯的男孩被自己的外貌吸引後為什麼又飛速的放棄了她——她一定接觸起來，不怎麼上檔次。一種局促的，由於自卑而繃緊的那種“高冷和自尊”，是她的殼，她以為這殼在保護自己，但也許在別人眼裡是種可笑。
她無端端想起了白冰。她在人群裡總能那麼自如地談笑風生、被人圍著轉，她甚至想起了陸嬌嬌——她文化程度不高，說話也不怎麼高雅，但是她也能融入到人堆兒裡去，還能讓丈夫這樣的人惦記著給買了兩個。。。隻有自己，端坐在角落，成了屋子裡一個安靜的不打擾任何人的布景板。
究竟是為什麼。。。。。她跟別的女人比起來，到底“差”在哪了。。。。一定是出身。
想起這個，她對自己父親的厭惡和恨又增加了一層。
從香港回來以後，這些問題就像蟲子一樣鑽進腦子裡，每天夜裡都在啃。
她開始重新審視自己的生活。以前她想的都是生存：這個月房發多少錢、能存多少錢、要不要給老家寄錢、醫院領導會不會滿意她這個季度的表現、病人和病人家屬有沒有投訴。她的世界就這麼大——科室、家裡、下班路過的菜市場。
她在乎的就是存養老錢、做好宋家的兒媳婦不能讓人抓到話柄、工作不能出任何錯，把這些事都做漂亮，然後安安穩穩地熬到退休。
可太平山上的風吹醒了她一個念頭：如果她就這樣在醫院裡熬一輩子，五十歲、六十歲、七十歲，她到死都還是那個站在中環商場門口不敢往裡走的莊顏。她這輩子唯一離開魯西南的方式是考上大學；而到了三十歲這一年她才意識到，考上大學隻是把她送出了那個村子，並沒有把她送到她想去的地方——她甚至不知道她想去哪兒，但她現在忽然對自己不滿意了，對現狀不滿足了，她的挑戰出現了新的任務，那個任務現在尚不明確，但是遠遠的閃爍出了信號。
新任務是什麼？她不知道。想變成香港那些女人那樣嗎？好像也未必。她想的是那種狀態——那種從容、那種不緊張、那種站在任何一個地方都不用先問問自己你配不配的底氣。可那種底氣怎麼來的？是錢堆出來的？是見識撐出來的？還是出生就帶在身上的？如果是後者，她這輩子再怎麼努力也沒用。
總要試試吧！
她開始胡思亂想。想過去、想未來、想自己到底是誰。
我是誰？——我是莊顏，山東魯南人，母親早逝，父親務農，靠自己的努力上完了大學找到了工作正在讀研究生。我是宋明宇的妻子，宋黎民的兒媳婦，寧寧的媽媽。我是一個拿過二等功的護士。我是一個在中環商場坐了一會兒就不敢走進那些店麵的人。
這些標簽哪一個是真的？還是每一個都是真的，拚在一起構成了這個擰巴的、左右拉扯的、永遠在自我審判的莊顏？
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
她想不清楚。每天晚上躺下來閉上眼睛，那些畫麵就自動開始在腦子裡過——維多利亞港的碎光、太平山頂的海風、商場大理石地板上映出的高跟鞋的影子、翠華餐廳菜單上那一串讓她心驚肉跳的數字、還有宋明宇低頭玩新手機時側臉那條從容的、毫不費力的輪廓線。
她要怎麼才能走到那條線上？還是她永遠都隻能站在線外麵看著？
。道知不她
。界世圇囫的門遠了出得覺就場商趟一逛末周、子孩帶飯做家回、班下到忙裡室科在天每個這的待在現她是不定一它但，市城的體具座一何任是不能可，港香是不能可，麼什是方地個那道知不她。方地的遠更去想她——動衝的樣一模一時去出考要我說己自對上埂田在年當像種一，動衝的隱隱種一有始開她但
。亮多、高多有能還天的麵外看看想是隻她
？別區麼什有子孩女的服衣花人裡城往向些那裡村年當跟那——子樣的人女港香像來起看種那、鞋些那、包些那——榮虛是過不的求追己自怕，眼了迷西東的綠綠花花些那被是隻己自怕她。懼恐又她時同可
。案答有沒，久很了想她
。塌塌軟軟來起看，了偏磨經已底鞋鞋球白的己自而，值又穩又的站鞋的夫丈，子鞋名知不的來而價還價討舌口儘費，貨折打的淘裡店小從些那的己自比對是但，值哪，好哪出不看前以她，的貴，的新是都鞋的夫丈，”級階“著注標的聲無子鞋的麵裡——看的雙雙一鞋的麵裡著盯，來下蹲，門櫃開打，裡那櫃鞋的廳門到走，來出走裡室臥從她，戲遊玩裡房書在夫丈，了睡寧寧，夜深個某的後周兩來回港香從她，上晚個一的天春年這歲十三
。跟鞋的白發得磨個那著看，天朝底個了翻，前麵到拿鞋把她
。了上不關也再她，了來進灌經已風，縫條一了開推人被戶窗扇那裡子腦，了來回港香從她，了半歲一兒女，了歲十三她年一這，道知她但。楚清不還她，換麼怎於至。法活種一換得你，後往今從：話的狀形成不還、的糊模句一了說己自對她後然
