那天上午，宋明宇睜開眼睛的時候，手機屏幕上的數字顯示已經9:40。
窗簾縫裡透進來一道窄窄的白光，落在床尾的被子上，像一根安靜擱著的尺子。他躺了一會兒，盯著天花板看，腦子裡什麼也沒想。這個懶覺睡得踏實——連夢都做得平緩。
他起床，洗臉，刷牙，刮胡子，換了件乾淨的灰色T恤。走到廚房餐桌上坐下，擰開一瓶礦泉水，小口小口地喝著。陽光從窗戶曬進來，照在桌角的糖罐上，他伸手把那罐子轉了半圈，讓第一排那幾塊歪了的糖塊重新對齊。
心情其實還不錯。
一個睡夠了、周身舒坦、什麼都不著急的早晨。
然後他聽見了莊顏。
她在屋裡走動，腳步聲不輕不重，從衛生間到客廳，來來回回的。他沒看她，但能聽出來她在晾衣服——衣架從杆子上取下來的時候磕碰出一串劈裡啪啦的脆響，像故意在跟誰較勁似的。濕衣服抖開的水聲，衣撐掛上晾衣杆的金屬摩擦聲，每一下都清清楚楚，明明也不是什麼大動靜，但在安靜的屋子裡就顯得格外紮耳。
客廳裡傳來寧寧的小碎步，趿拉趿拉的，跟著媽媽的腿後頭轉。
媽媽媽媽——兩歲的孩子說話還帶著奶氣，一句話恨不得拆成七八節，你你你你帶我出去玩——
等媽媽把衣服晾完啊。莊顏的聲音從陽台那邊飄過來，隔了一道門，聽不太真切。
現在就去，媽媽，現在就去，門口有車車——寧寧的小手大概正拽著莊顏的褲腿，拖鞋在地上拖出滋啦滋啦的聲響。
寧寧聽話。莊顏的聲音依然不緊不慢的，媽媽晾完衣服，咱們背一首簡簡單單的小古詩，好不好？
不要不要不要——
背得好，媽媽就帶你出去玩。
不要！現在就出去！
寧寧開始哭，先是癟著嘴哼哼，後來嗓門揚起來，帶著那種小孩特有的、不達目的不罷休的執拗。宋明宇聽著那哭聲在客廳和陽台之間來回彈，撓了撓後腦勺的頭發，從餐桌邊站了起來，走到客廳門口。
孩子今天不去她奶奶家啊？他問了一句，語氣是鬆的，想打個圓場。
莊顏正把最後一件半袖抻平整掛在衣架上，頭也沒回。
自己的孩子自己養，她說，好意思天天扔到奶奶家去啊？
她轉了個身，彎腰去拿盆裡的衣撐子。
爺爺奶奶沒有點自己的事啊？人家欠你的？你以為誰願意看孩子呢？
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
她說這話的時候仍然沒看他，語氣說不上是生氣還是陰陽怪氣，甚至聽不出多少情緒，但那話落在宋明宇耳朵裡，每一個字都像帶著芒刺。他張了張嘴，沒接上。
莊顏端著空盆從他身邊走過，寧寧還在哭，拽著她的褲腿跟著她轉，跟一條甩不掉的小尾巴似的。
宋明宇回到餐桌邊坐下。
他不知道自己為什麼還坐著。一瓶礦泉水已經喝完了，他把空瓶握在手裡，捏了捏。
孩子的哭聲漸漸小下去了，變成了抽抽搭搭的哼唧。莊顏不知道什麼時候給她拿了塊小餅乾，小孩坐在茶幾跟前的地墊上，掰著餅乾往嘴裡塞，腮幫子鼓鼓囊囊的。
他就這麼坐著。一直坐到了10:30。
他知道時間是因為抬頭看了一眼廚房牆上的鐘。分針穩穩地指在6上，時針已經越過了10。他看了那一眼之後，忽然就坐不住了。
是一種很微妙的感覺。她甚至什麼都沒說——她沒催他，沒問他你幾點去店裡，沒露出任何不耐煩的表情。可他就是能感覺到，整個屋子裡彌漫著一種無言的催促，像空氣裡多了一層薄薄的膜，裹著他，悶著他，讓他渾身上下不自在。
。奏節種那懂得讀他，人男的呆發裡家在坐還03:01午上天期星在個一，人男的店了開個一，人男個一為作但，麼什是那清不說宇明宋——奏節種某著帶裡聲步腳那但，眼一他看有沒也，留停有沒候時的後身他過經她。音聲的嗒叭嗒叭出發上磚地在底鞋拖，的在在實實得踩都步一每，房廚到走室臥從又，室臥到走廳客從步腳的顏莊
？走不還你，了點幾都：話句一了見聽地楚楚清清裡聲步腳那在他
。了來出聽就他但。思意個那沒本根能可至甚她
。罪大了犯是像都呆發著坐連，置位的他有沒裡這，思意沒著待家個這得覺然忽他。去回了咽生生他被，眼子嗓到頂，頂上往慢慢氣股一有裡腔胸。沉了沉下往角嘴，兒那在坐他
——爸爸：喊臉著仰，腿褲的他住拽手小，走房廚朝來起站晃晃搖搖，渣碎的上手拍了拍，乾餅了完掰上墊地在寧寧
？玩你陪天今爸爸不要，寧寧：說然忽，上發頭的乎乎軟她在貼臉把，兒會一了抱他。道味淨乾的起一在混液衣洗和兒味奶股一有上身子孩，來起抱寧寧把腰彎他。他著看，的亮亮卻睛眼，的紅紅頭鼻，痕淚著掛還臉小張那，她著看頭低宇明宋
。的人個那邊旁給說是也，的聽寧寧給說是話這
？啦裡店去不你，的天期星大：句一這著等就哪在是像，的低不高不，來過傳口門室臥從就音聲的顏莊，落沒音話
。音定錘一，話句一
。來出抽手把輕輕他，放不頭指手的他著扯還寧寧。上地到放慢慢子孩把，下一了頓作動的寧寧著抱宇明宋
。了去班上爸爸，啊吧玩家在媽你跟，笑了笑，她著看來下蹲他，寧寧
。去我，走我，行？嗎閒好手遊是就著待家在我得覺是不你？嗎走我讓是不你：她訴告在是就，說他。事正麼什乾在得不算也人個那他，生營經正麼什得不算店啡咖間那他得覺直一她道知他。懂得聽顏莊道知他但，淨乾收沒還意笑點那角嘴，候時的字個兩這說他。班上
。輪一哭再要就上馬，嘴著扁，頭著仰上墊地在坐寧寧。清太不看情表的上臉，器控遙個著攥裡手，口門室臥在站顏莊。眼一了看頭回前之門開，匙鑰車了拿，鞋了換他
。門了上關他
---
