博爺的離去，像一塊沉重的巨石投入水中，激起的漣漪久久難以平複。原本緊湊的西行計劃，不得不因為這突如其來的變故而暫緩。草原的規矩，尤其是對博爺這樣一位德高望重的老薩滿，必須守完最重要的“頭七”，靈魂才能得到真正的安息，生者也能獲得告慰與指引。
於是，陸九川一行人在這個位於內蒙古東北部的邊境村落又滯留了幾天。
七月的草原，展現出了它最富饒也最變幻莫測的一麵。天空是高遠的湛藍，大團大團潔白如絮的雲朵低低地懸浮著，仿佛觸手可及。陽光毫無遮攔地傾瀉下來，將無邊的草甸染成一片耀眼的金綠，風吹草低，露出成群的牛羊，如同散落的珍珠。遠處，額爾古納河像一條閃亮的銀帶，蜿蜒流淌，河畔的濕地水汽氤氳，生機勃勃。
但這片生機勃勃之下，卻彌漫著一種難以言喻的滯澀與悲傷。村民們沉默了許多，臉上的笑容少了，偶爾響起的蒙古長調也帶著化不開的愁緒。空氣裡除了青草和牲畜的氣息，似乎還殘留著那天葬禮上神鼓的餘韻和柏木的清香。
陸九川幾人住在村裡安排的客房裡，日子過得有些無所事事，又心緒不寧。四千偶爾會拿出羅盤在村子周圍轉轉，美其名曰“勘察地氣”，實則也是排遣壓抑，小竹也受不了壓抑的氣氛，就和四千一起行動。曾坤則負責和醫療隊交接，處理後續事宜。
金赦雲最為沉默，常常一個人走到村子外圍的高坡上，一坐就是大半天，望著遼闊的草原和更遠處隱約的山巒，眼神複雜，不知在想些什麼。博爺的托付，顯然對他造成了巨大的衝擊。
整個村子裡全都按部就班的在生活，畢竟活著的人還是要繼續生活的。隻有略微壓抑的感覺充斥這個看上去有條不紊的村子。那是一種籠罩在所有人心頭的悲傷。最近幾天，陸九川他們發現村子出現了年輕人，顯然是聽到消息在外陸續返回的人。
頭七那晚，夜空格外清澈，銀河如瀑，橫亙天際，星辰密集得仿佛要墜落人間。沒有繁複的儀式，村民們自發地聚集在博爺生前居住的蒙古包原址周圍。那個之前搭好鷹架已拆除，痕跡已被風雨和生靈抹去，點燃了數堆篝火。
老人們再次唱起了蒼涼悠遠的安魂長調，這一次，歌聲不再撕心裂肺，而是帶著一種綿長的思念與祈願，隨著夜風飄向浩瀚的星空，仿佛在與逝去的靈魂做最後的對話。人們將馬奶酒和奶食灑向大地，敬奉長生天和歸去的英靈。
陸九川等人也安靜地站在人群外圍，參與著這無聲的告別。望著那璀璨得近乎不真實的星空，聽著那直抵靈魂深處的古老歌謠，每個人都感受到一種渺小與宏大交織的震撼。悲傷依舊存在，但卻在這天地自然的壯闊背景下，被稀釋、被接納，轉化成了一種更為深沉的力量。
風吹過的地方沒有雲，眾人的悲傷都是他。想說的話藏在了心裡順著對故人的思念。重新流回心底。思念無法呼吸，不如不言不語。我的悲傷都是......
頭七過後，再無留下的理由。曾坤安排的車輛將一行人接回了北京。
重返潘家園，熟悉的喧囂市聲撲麵而來，古董的塵灰味、遊客的嘈雜聲、商販的吆喝聲…一切都仿佛沒有改變。但回到鋪子的四人，卻都覺得有些恍惚。草原的遼闊、死亡的沉重、星夜的靜謐，與眼前這方寸之間的精明算計，仿佛是兩個割裂的世界。
鋪子裡似乎還殘留著那天涮羊肉的味道，但氣氛已然冰冷。那把被石函封存的彎刀，在角落裡無聲地散發著寒意。那盆雷擊木崖柏，倒是愈發青翠，在都市的窗台旁，頑強地彰顯著一線生機。
行程有變，但卻不會終止。收拾行李，清點裝備，聯係渠道，辦理繁瑣的簽證手續，最終他們決定從烏茲別克斯坦入境，相對可控…日子在忙碌的準備工作中有序又壓抑地流逝著。每個人都儘量避免提起草原上的事情，但那陰影無處不在。
一個悶熱的夏夜，潘家園漸漸安靜下來。陸九川在裡間整理地圖，聽到外麵有動靜，走出去一看，是金赦雲站在門口，望著窗外霓虹閃爍的街景，背影顯得有些孤寂。
“還沒休息？”陸九川遞過去一罐冰啤酒。
金赦雲接過來，打開喝了一口，沉默了一會兒，才開口，聲音有些沙啞：“…有點…不習慣。”是的，他也跟著來了，如今他是這一代的博爺，儘管還想留在村子裡，可是肩上的擔子已經不允許他停止。
“嗯？”陸九川看著他。
“太吵了。也…太擠了。”金赦雲頓了頓，似乎在組織語言，“在草原上，覺得心口堵得慌，但天地是寬的。回到這裡…反而覺得更堵了，無處可去的感覺。”
。上身人男的妹妹和己自心關隻、傲氣高心本原個這了在套，鎖枷的形無副一像，付托的重沉份那和死的爺博。差落的境心是而，應適不的境環對是不那。受感的他白明川九陸
”。現發沒還己自你是隻，動衝的’護守‘種那…的過有經曾己自他了到看上身你在他，為因是許或。良善多者或，力能有多你為因是不，你給付托人和子村把他“，外窗著看，邊窗在靠川九陸”。準很人看他…爺博“
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。川九陸著看地利銳神眼，頭過轉地猛雲赦金
”。事的人個一你是不這。方地的好草水到找能，源資和脈人有也麵方這在家們他坤曾。你幫我，來回邊西從們我等。時一在急不，事大是遷搬子村“：說地靜平，光目的他著迎川九陸
”。謝謝…“：說聲低才，久良，罐酒啤的中手著看，頭下低他，下一了動鬆微微線頜下的繃緊雲赦金
”。扛著分得，子擔些有。在還們我但，了走爺博“，膀肩的他拍了拍川九陸”。麼什謝“
。絲一了輕減稍稍，諾承句這為因乎似，壓重的上肩雲赦金。淌流中默沉在，慰安與契默的言多需無間之人男種一。市都的夜不外窗著看，酒啤著喝地默默是隻，談交多過再有沒人兩
備裝的有所，定落於終票機證簽，日數了整休
