定遠二年八月十五。辰時三刻。通州。
簾子掀開的一刹那，馮夢龍屏住了呼吸。
他本以為會看見一座猙獰的城門，或者一道盤剝的關卡——
就像這三十年來每一次進京趕考時看見的那樣：灰撲撲的城牆根下蹲著爛了皮肉的流民，守門軍卒剔著牙翻檢行李，順手從菜販筐裡撈兩根蘿卜塞進袖子裡。
可眼前空蕩蕩的。
沒有城牆。沒有關卡。沒有流民。
隻有一條筆直的路，灰白色，硬邦邦，從腳下一直延伸到望不見的遠方。
路兩邊立著黑色的鐵杆，杆頂挑著琉璃球，此刻在日光下透著一股子冷意。
他昨夜見過這些東西發光，冷冽如月。
“這……這就是進城了？”
說話的是金聖歎。這位狂生此刻把臉貼在另一邊的車窗上，眼珠子瞪得溜圓，恨不得掉在窗欞上。
引路的錦衣衛校尉騎在馬上，頭也沒回：“通州早就不設卡了。從這兒到北京城，四十裡路，都是這個。”
他揚了揚馬鞭，指著那條灰白的長路。
馮夢龍的手從簾子上滑下來，悄悄掐了掐自己的大腿。疼。不是夢。
馬車重新動起來，輪子碾在那種叫“水泥”的東西上，發出的聲音跟碾在石板上不一樣——更悶，更穩，察覺不到半分顛簸。
淩蒙初不知什麼時候湊到了他身邊，兩人對視一眼，皆從對方眼底瞧出了幾分驚惶。
馬車走了一炷香的工夫，馮夢龍終於看見了人。
不是他想象中的那種人。
他寫過《三言》，寫過無數市井百姓。
他太熟悉這個時代的百姓是什麼樣子了——麵黃肌瘦，眼神躲閃，看見官差就縮著脖子往牆根貼，活像見著了勾魂的無常。
可眼前這些人，不一樣。
一個挑著擔子的漢子正從對麵走過來，擔子兩頭是新鮮的蔬菜，上頭還帶著露水。
他走得不緊不慢，肩膀上的扁擔顫悠悠的，嘴裡竟然還哼著小曲，那調子馮夢龍聽著耳熟，像是江南那邊傳過來的什麼時興小調。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
漢子的臉曬得黝黑，可那黑裡透著一層紅潤，不是餓出來的菜色。
馬車從他身邊經過時，他側頭看了一眼，眼神裡有好奇，卻沒有那種馮夢龍見慣了的惶恐。
更遠處，一個老婦人坐在路邊的石墩上曬太陽。
她穿著一件半新的青布褂子，懷裡抱著個竹籃，籃子裡是剛買的豆腐。
幾隻雞在她腳邊刨食，她也不趕，就那麼眯著眼，像是在打盹。
“那老婦……”金聖歎喃喃道，“她怎麼敢一個人坐在這兒？”
馮夢龍知道他在說什麼。
從通州到北京，四十裡官道，從前是盜匪出沒的地方。
別說一個老婦人，就是三五個壯漢結伴走，也得提著心吊著膽。
可這條路上，沒有盜匪。
隻有每隔幾裡地就能看見的、穿著號服的巡丁。
那些巡丁穿著統一的青色短褐，腰間挎著刀，手裡端著火銃，站得筆直，脊梁骨像是一根鐵釘釘在地上。
馮夢龍數了數，從他看見第一個巡丁到現在，不過三四裡路，已經過了兩撥巡邏的。
“巡捕營的人。”錦衣衛校尉頭也不回地說，“十裡一哨，五裡一巡。這條路上，出不了事。”
馮夢龍沒說話。
他想起自己寫過的那些故事裡，有多少冤案是因為“路上出事”起的？
那些解差，就是從前這種路上的“王法”。可現在的王法，似乎變了模樣。
馬車繼續往前走。
兩邊的景象開始變得密集起來。
先是一間一間的鋪子。賣吃食的，賣布的，賣雜貨的，門麵不大，但都收拾得乾乾淨淨。
門口支著棚子，棚子底下擺著條凳，有客人坐著吃麵，吃得滿頭大汗。
再往前走，鋪子變成了作坊。
馮夢龍聽見“咣當咣當”的聲音從一扇敞開的大門裡傳出來，探頭一看——裡頭幾個人正掄著大錘在砸什麼，火星四濺。
“鐵匠鋪？”淩蒙初嘀咕道，“大白天的，怎麼還點燈？”
馮夢龍也看見了。
那作坊裡頭，竟也掛著那種琉璃燈，白茫茫的光把每一個角落都照得清清楚楚。
”。燈是不那“
，抖點有音聲，說然忽歎聖金
”？著亮也天白。西東的樣一晚昨跟是那……是那“
。拍一了漏跳心的龍夢馮
。著亮也天白
？油少多費得那
。油用不兒意玩那可
。乾點有嚨喉得覺然忽，光的月如冽冷種那起想，燈盞那夜昨起想他
。人的上路是，的眼開不挪龍夢馮讓更
。人的多越來越
。遠老出飄聲笑的子孩，著轉啦啦呼車風，車風個著舉裡手，去過跑邊旁車馬從子孩個一有
。久很了看影背的子孩個那著盯龍夢馮
。聲大麼這得笑能個一有沒，子孩些那下筆他可，子孩數無過寫他
。響絕是該本，朝明大這在，聲笑的憂無然全、懼恐有沒、餓饑有沒是那
。人個一著蹲邊路
。細仔很，慢很得掃他。土浮的邊路著掃地點一點一在正，帚笤個著拿裡手，褐短的撲撲灰身一著穿人那
”？夫更“，道疑遲歎聖金”……是那“
”。的街掃門專“，說尉校衛衣錦”。工衛環“
。了住愣龍夢馮
。犯囚的配發被是便那，種一有隻，人街掃的過見子輩這他
。著掃地真真認認，兒那在蹲人個一麼那就，差官有沒，鎖枷有沒，人個這前眼可
。問他”？人麼什是那“
。說下往沒，頓了頓他”……是的有，人子日是的有，人地外，人地本“，說尉校”。有都人麼什“
。了白明然忽龍夢馮
子日是，的有
