八月末，燕京城裡暑氣未消。
新街口外大街那處熟悉的院落裡，眼下，靜得能聽見樹葉落地的聲響。
李樂跟在惠慶身後，像怕驚醒什麼，輕步地走進那間書房。
書山依舊，隻是桌後那張藤椅空了。案頭鎮紙下壓著未寫完的手稿，鋼筆斜擱著，卻再也無人握起。
桌案正上方懸掛著一幅黑白遺像，鏡框裡，老人麵容清臒安詳，眼神溫和睿智，仿佛仍在微笑著注視著滿屋的書香。
凝視片刻，李樂的目光忽然落在窗欞上尚未褪色的一張桃符。
那是臨去倫敦前，來看先生時，先生寫的“腳踏實地”。
墨跡洇開些許，此刻卻刺得他眼眶發酸。
“先生之前就反複叮囑過，”惠慶的聲音低沉而平靜，帶著一種克製的哀傷，“若真有那麼一天，務必一切從簡，外地學生遙寄心香即可，莫來，徒增煩擾。這是先生的本意，也是遺願。所以，才沒讓你回來。”
李樂默默點頭，雖然明白這是先生的淡泊與體恤，可沒能見到最後一麵、親送一程的遺憾，像一塊石頭壓在胸口。
惠慶說罷，便又從書架深處取出個信封，遞給李樂，“住院期間，精神尚好時，先生寫給你的。囑托我，等你回來，交給你。”
“給，我的？”李樂一愣。
“嗯。”
伸手接過，展開信箋的手微微發顫，白色信紙，幾行筆墨。
“樂孫如晤：兜裡銅鈿，可增至七十塊否？行路著書莫懈怠。俯身接壤處，自有真章來。”
“學問之道，首在接地氣，勿做廟堂空談客，亦莫為鄉野糊塗人。書生情懷與土匪實乾，當合一爐而冶之。”
“汝有慧根，亦肯實乾，當以行己有恥自勉，以田野為硯，社稷作箋，寫民生之真章。”
再看落款日期，距離先生再次入院不過旬日。而這些詞句像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門。
李樂的眼前仿佛又浮現出那輛南行的綠皮火車。
車廂裡，窗外江南水鄉的景致飛逝，先生靠在鋪上，手捧書卷，談笑風生。
他說書生空談誤國，土匪蠻乾亦不可取，唯有心懷理想又能俯身實踐者，方能為社會謀點滴之變。
想起在鬆陵鄉下，頂著日頭跟著先生和師伯蘇延中走村串戶。
先生腿腳已不甚靈便，卻堅持要親自看鄉鎮、問村民生計。
在一戶農家小院裡，主人家端出酒釀，先生欣然小酌，用地道的吳語與老農拉家常，笑聲朗朗，毫無隔閡。
先生拍著他的肩膀說：“看，這就是我們的田野，學問，是在這活生生的土地上長出來的。”
在鬆陵鎮的中巴車上，先生搖著蒲扇，汗珠順著銀白的鬢角滾進領口。
車窗外的稻田翻湧著綠浪，先生的聲音混在蟬鳴裡，“當年我寫書，隻道鄉土衰敗因在土地製度。之後才明白，城鄉本是血脈相連的共同體。”
說著，便攥緊李樂的手腕，力道大得不像九旬老人，“你們這代人要搭建新橋梁，別學我花半輩子才從鄉下走進城。”
還有那晚在衡山賓館，先生拄著拐杖，兩人至月季園時，“今日錢公誇你說得通透，可記得他最後囑咐？”
“錢先生說，別做隻提問題不謀解決的書生。”自己回道。
晚風送來花草甜香，先生鏡片上，底映著廊燈暖光。
“我補半句，更別當隻會抱怨現實的莽夫。真正的學者要如大江大河裡的橋墩，上半截迎著風浪立得端正，下半截埋在泥濘裡紮得牢穩。”
“發現問題隻是起點，找到路，哪怕隻是試著走一步，才是我們該做的。小子，莫怕錯，莫畏難。”
李樂將帶來的一束白菊端正放在藤椅上，
就聽道惠慶又說道，“先生看了你們仨的論文大綱，開玩笑說你們這是鑽瓦礫堆找蛐蛐兒，還說等你們寫完，就掛他的通訊，省的一些人以後唧唧歪歪，想找茬，他不介意找他們聊聊。”
“噗嗤~~~”李樂倏然失笑。
又想起那年在南園賓館，整理問卷到深夜時，先生披著睡衣來敲門，端著碗綠豆湯笑他和蘇師伯，“要做糞金龜，專在生活最醃臢處掘真金。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。前眼在猶臉笑的氣子孩人老，響作當叮沿碗在磕勺瓷白
。歇忽聲蟬，外窗
。吟輕沙沙紙稿的上案書，過掠風堂穿陣一
。躬三鞠深椅藤著對，起一慶惠和，定站樂李
”。兒板身的慕羨人讓這負莫，畏可生後“，頭肩的己自著拍，時生先見次一第像好，錯交下烙上背他在，戶窗過透光陽
。氣口一舒長，久許，墨潑如曳搖上牆粉在影樹。望回足駐然突樂李，時門院出走
”。走好好，長還路。民斯土斯於益有能問學是非無，求所生一生先“，道聲低，頭點微微，量力的聚凝新重和傷悲的去褪速迅上龐麵輕年那了到看，他著看慶惠
”。嗯“
”。西東麼什些了學都邊那在你，說說我給，吧走“
”。好“
。。。。。。
”。身分能不能著想都我，減沒點一，西東的邊這您有還了裡坑火推我把就眯眯笑，狸狐老那特內森有還.....演預的會組周下、架框論理、記筆，符命催扔就我見，太太老那，程章麼什邊那道知不是您“，道氣口歎，眉皺了皺，茶濃的透涼口大一了灌樂李
”！資集孬吸媽丐卡“，著叨念還裡嘴，劃比瞎著叉交頭指手手倆，完說
。528著寫上身煙，煙根一出撚裡盒煙從正慶惠
，眼一樂李了瞥中繞繚煙青，口一吸深，上點悠悠慢
”？兒點楚清熏子腦你把沒霧的敦倫，樣麼怎，限極戰挑要非。受自作自“
”。了我兌擠別就您“，著嘿嘿樂李
。灰煙彈了彈，聲一笑冷慶惠”。空頭兩，落不頭兩你怕是我，兌擠是不“
答、期中、題開、分學，邊這校學“
