一出去,可能就是一天。」
「中午,可能帶點乾糧,也可能就在外麵湊合一口。得時刻盯著畜群,防止它們跑太散,防止混群,趕走想偷羊的鷹或者狐狸,查看草場有沒有毒草,水源乾不乾淨。」
「下午,太陽偏西,就得慢慢把牲口往圈的方向趕。回到家,天都快黑了。把牲口趕回來,再擠一遍奶。然後檢查、補飼、清理棚圈、餵夜草,飲夜水。吃完晚飯,累得倒頭就能睡。夜裡還得警醒著,聽狗叫,防狼,防偷盜的。夜裡有時候還得去下夜馬。」
「下夜馬?什麼意思?」
「剛也給李樂說了,放馬與放羊的不同,馬群是在草原上到處遊蕩的,羊群白天在草原上放牧,晚間回營盤子。馬群沒有營盤,漢人說,馬不吃夜草不肥,所以下馬夜就是夜裡去跟著馬群轉,去放馬群飲水吃草。」
阿斯楞說著,一仰脖,又一茶缸奶酒下肚,繼續道,「下夜馬倒沒什麼,最大的危險是狼。」
「狼?草原狼?」
「嗯,」阿斯楞點點頭,「這邊有營盤,狼不太敢來,但是草原上就不一樣了。早些年環境不好,狼少了不少,這兩年又多了起來。」
「這還隻是平常。要是遇上母羊難產,你得伸手進去掏,牛得了臌脹病,你得用套管針給它放氣,馬腿瘸了,你得找藥給它敷,打草時機器壞了,你得冒著酷暑趴在地上修,冬天半夜羊圈塌了,你得頂著寒風去搶修……一年三百六十五天,天天如此。」
包貴端起酒碗,跟阿斯楞碰了一下,仰頭喝乾,哈出一口酒氣,咧嘴笑道,「所以啊,要治那些文青的矯情,別跟他們扯什麼人生道理。就把他扔草原上,不用多,三天,就三天。讓他淩晨三點被凍醒去添草料,讓他騎著馬在暴雨裡追跑散的羊,讓他親手給生病的牛灌藥,讓他嘗嘗被牛虻蚊子圍攻的滋味。」
「住蒙古包,冬冷夏熱,外麵零下三十度,裡麵靠牛糞爐子,稍微離遠點,照樣凍得哆嗦。夏天蚊蟲多,叮得你渾身是包。沒水沒電,喝的水得去幾裡外的河裡打,要麼喝化了的雪水,不過這水裡時不時會有羊屎蛋子。」
「想吃肉,肉是有的,但天天吃,試試?沒有蔬菜,沒有水果,維生素全靠磚茶和偶爾采的野菜。讓他們體會一下,一年三百六十五天,頓頓吃羊肉,偶爾換換牛肉、馬肉,什麼感覺?」
「想要離群索居,尋清淨,方圓幾百裡,人煙稀少,想去哪兒去哪兒。可最近的小賣部,騎馬來回得一天。想買包鹽,得計劃著來。想見個人,趕集的時候。平時,就是一個人,一匹馬,一群羊,一整天,沒人說話。到時候就知道什麼叫孤獨了。
「你們知道為什麼牧民都好客嗎?為什麼見到陌生人就熱情地請進蒙古包、端奶茶、端手把肉嗎?就是因為孤獨久了。盼著來個人,說說話,聽聽外麵的聲音。最難熬的,就是這個孤獨。」
李樂想起剛才回來時,大小姐站在門口等他的那個身影。那一刻的安心,是因為有人在等。而牧民的每一天,都在等,等下一個客人,等下一次趕集,等明年春天,等又一個四季輪迴。
包貴又說道,「現在草原上的年輕人,越來越多的寧願去城裡打工,進廠,送外賣,哪怕累點,哪怕受氣,至少晚上有燈,有網,有人說話。不願意回來接這個班。太苦,太累,太靠天吃飯,也太孤獨了。」
兩人的話,讓李樂和大小姐陷入了沉默。
爐火劈啪,映照著龍梅和寶力高被草原風和歲月刻出深深痕跡的臉龐。那張臉上有疲憊,有風霜,但更多的是坦然和堅韌。
那些曾經在書本上、在歌曲裡、在臆想中出現的,關於「策馬奔騰、大口吃肉、大碗喝酒、天當被地當床」的浪漫想像,在這平實的敘述麵前,像陽光下的露水一樣,迅速蒸發,露出底下粗糲堅硬的生活原貌。
那不僅僅是詩和遠方,那是日復一日的勞作,是與自然搏鬥的艱辛,是麵對風險的無力,是深入骨髓的孤獨。
浪漫屬於短暫的過客,而生活,屬於這片土地上沉默的大多數。
真正的英雄主義,或許就是認清了生活的全部真相之後,依然在春天接羔,夏天抓膘,秋天打草,冬天抗災,日復一日,年復一年,守護著這片草原,和草原上的生命。
阿斯楞忽然笑了笑,「起勢,習慣了就好。這片草原養了咱們祖祖輩輩,咱們守著它,應該的。」
」。味有滋有也……天聊,肉吃,茶奶喝,邊子爐在圍人家一,天冬,實踏裡心,齊齊整整得垛,草完打,天秋,星星看上地草在躺,方地的好草水在口牲著趕,天夏,吃奶找地悠悠晃晃,來起站羔羊的下剛著看,天春。候時的好有也,吧實其「
」!!杯一乾,來。好挺就,子日過實實踏踏,的沒的有些那想老別,是就「
」!乾「,碰一人個幾,子杯起舉姐小大和樂李
w t . p o o在盡節章說小新最
。。。。。。
。來下不放也再就杯酒,起一聲歌要隻,力魔種有上桌酒的原草但,的索利麼怎不的說話漢高力寶和梅龍有還,多不人,飯頓一
。散衝、解溶子調的涼蒼和液酒的厚醇那被時暫能都乎似,惱煩麼什論無,聚相的刻一這了為是或抑,涼蒼與闊遼的裡聲歌那了為是還,酒了為是知不,杯一接杯一
。皮鐵熱了到踩子瞎熊是像又,蝶蝴仿模圖試手跤摔是像,步舞的喻言以難種一著動扭軀身的碩壯那他用,央中房氈了在站經已貴包,時骸百肢四的人個每到潤浸中聲歌的飾修何任有沒,轉婉而亢高梅龍在悄悄,樣一風晚的綿纏上原草像始開勁後的酒奶馬當,是於
。月歲過穿風的原草像,揚悠而涼蒼聲琴,琴頭馬了響拉,旁一在坐高力寶
。響迴的處深地大是像,出而盪震裡腔胸他從聲麥呼的沉低,碗銀的前麵起端楞斯阿
想,人牧的徙遷上地土片這在前年千起想人讓,遠遼、涼蒼,來傳古遠從同如便音聲那,口管觸輕唇嘴,)笳胡(爾潮頓冒的樸古支一起拿又,了終曲一