婚禮的流程，照著那些從歐美舶來、又在本土被精心修剪過的規矩，本應是洪羅新和曾敏最先攜手進場，上台致謝點蠟燭。
可曾敏沒來，這婆婆與丈母娘並肩的環節，便索性省了，直接上「正菜」。
走廊裡舖著暗金色的地毯，花徑兩側的白色玫瑰和淡粉雪山在柔光燈下靜默地開著，香氣浮在空氣裡，若有若無。
音樂聲隱隱傳來，隔著一道門，像隔了一層薄紗，聽不真切，卻撩撥著心弦。
李樂站在門口，下意識地扽了扽袖口，又摸了摸領結。他其實知道身上沒有一絲不妥，剛剛馬裡奧已經檢查了三遍，從襯衫袖口露出的長度到褲腳與鞋麵的距離，每一個細節都被精確到毫米。可手還是忍不住去摸，仿佛這樣能抓住點什麼。
門口的侍應生側身站著，手已經搭在門把上，隻等音樂切換，便拉開這扇通往宴會廳的門。
李樂深吸一口氣。
門很重，橡木的，鑲著銅邊，泛著厚重的暖光。他盯著門板上那些細密的木紋，忽然有些恍惚。
上輩子，也有這麼一遭。也是站在一扇類似的、緊閉的門前，那時候也穿著新做的禮服，頭髮打了髮膠，褲線筆直，鞋麵鋥亮。
可腦子裡盤旋的不是對未來的憧憬，而是「今天的桌數夠不夠」、「一會兒忘了台詞怎麼辦」、「酒店那邊催著付尾款的發票到底開沒開」......諸如此類，瑣碎、務實，甚至帶點荒誕的擔憂。
然後門開了，他走進去，燈光打過來，掌聲響起來，他看見紅毯儘頭站著一個人，白紗遮麵，身姿窈窕。
他走過去，行禮，交換戒指，親吻。
一切都按部就班，像擰緊了發條的鐘，一格一格往前走，走得規規矩矩，走得按部就班。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
走的是過場，是流程，是社會關係網絡裡一個必須被勾選的節點，唯獨不是「心」。
那時候他想，結婚大概就是這麼回事，一場給親戚朋友看的匯報演出，主角是兩個人，觀眾是所有人，劇本是固定的，台詞是背熟的。
演完了，鞠躬，謝幕，然後回到後台，卸妝，換衣服，開始過真正的過日子，往後是柴米油鹽，是雞毛蒜皮，是責任，是忍耐，唯獨不太像是「愛情」這個詞本身該有的樣子。
至於那扇門推開的那一刻，心裡有沒有怦怦跳？好像也有。但那心跳裡裝著的，更多是緊張，是怕出錯，是擔心某個環節掉鏈子，還有一點點如釋重負——終於要結束了，這場漫長的、消耗的、讓人精疲力竭的儀式。
什麼浪漫，什麼那種文學和電影裡描摹了無數遍的、令人眩暈的幸福和感動，像隔著一層毛玻璃看月亮，有影子，沒溫度。更像一種「應該有的情緒」，而不是「正在有的感受」。
他也努力讓自己感動，努力讓自己覺得這一刻很神聖，可內心深處總有一個冷靜的聲音在說，行了，別演了，這都是套路。
這輩子呢？
他低頭，看了看牛津鞋鞋尖。
流程還是流程，過場還是過場，甚至因著這場婚姻牽扯進來的龐然大物，這「過場」的意味，比上輩子那隻關乎兩個家庭的結合，要複雜、沉重得多。
那些算計、權衡、利弊，依舊在背景音裡嗡嗡作響，可前景裡，是紅毯儘頭站著的那個人，他見過她穿鳳冠霞帔的樣子，見過她穿紅金禮裙的樣子，見過她穿香檳色禮服的樣子，可此刻她要穿的是華倫天奴的大拖尾婚紗，象牙白的緞麵，蕾絲的上身，三米長的拖尾，像一片凝固的月光。
他想看。
這個念頭簡單，不是「我要和她共度一生」的宏大敘事，不是「從今以後我們是一家人」的鄭重承諾，那些在麟州拜堂的時候已經說過了，說給天地聽，說給祖宗聽，說給滿院的紅燈籠和震天的嗩吶聽。
此刻他心裡的念頭，就是一個男人，想看他的新娘，從「紅毯」那頭走過來。想看燈光落在她身上時，她會是什麼樣子。想看麵紗後麵，她的眼睛是笑著，還是會紅。
就這麼簡單。
「阿爸！阿爸！」
清脆的聲音打破了李樂的思緒。
李樂扭頭，瞧見旁邊那扇虛掩的，新娘休息室的門，被推開了一條更寬的縫。兩個小腦袋又鑽了出來，李笙頭頂的珍珠發卡晃來晃去，李椽的小領結歪了一點點，三七開的頭髮還倔強地支棱著。
李樂笑著，衝他們揮了揮手。
「阿爸，阿媽讓你，別緊張....」李笙說著。
「不緊張。」李樂麵不改色，「你爸什麼大場麵沒見過？」
。問聲小椽李」？呀動不兒那站麼怎你那「
」。釀醞要都前場出家術藝「，淡扯的經正本一樂李」。釀醞在我「
」？嗎去進門個那從兒會一媽阿，爸阿「，問又，懂非懂似笙李」~~~哦「
」。嗯「
」？麵前走兒椽和兒笙那「
」。著摔別，跑別，點慢走。花撒，麵前走倆們你。對「
」。看好天今你，爸阿「，來出探又，去回縮笙李」！啦道知「
」？看好不天哪爸你「
」。看好最天今「，想了想袋腦著歪笙李」……嗯「
」。看好服衣「，頭點點邊旁在椽李
」。了場出們你該兒會等，了行「，手揮揮，了笑樂李
。影背個一了見瞥他，隙縫的攏閉全完未尚那過透但。了失消袋腦小顆兩，上合縫門
。影背的姐小大是那
。前鏡立的紋花古復著鑲框邊、的大巨麵一在站，門著對背她
。野視的半大了據占，紗婚襲那有隻，切真不看，麵正的糊模她出映裡子鏡
。地曳長長，開散般波水如又後然，束收處身腰在隻，下而瀉一頭肩從條線的潔簡，現若隱若，臂手著攏子袖的紗薄，廓輪的骨胛肩出勒勾身上的絲蕾
。曲捲微微畔耳在，落垂發碎縷幾，頸脖的長修出露，後腦在挽地鬆鬆，下放全完未還紗頭
