下來,照在民兵隊長科克身上,周圍人物漸次隱入神秘的暗部,那種戲劇性,那種精神的凸顯……我問他們,這種戲劇性的光線,和我們平時看到的自然光,最大的區別是什麼?」
李樂想了想,「自然光是一個光源,散射的,均勻的。那種光,是人為控製的,有主次,有焦點,像是……舞台上追著主角的那一束?」
曾敏點點頭,「你倒是比他們那些學畫畫的還明白。你猜有個學生怎麼回答我的?她想了半天,說自然光是白光,戲劇性的光是黃光。我說那你覺得《夜巡》裡那束光是哪裡來的?她說是……從窗戶照進來的。可那幅畫明明是室內場景,人物在暗處,那束光根本找不到來源,是一種藝術的再造。她連這都看不出來。」
「那您沒再問問她,為什麼倫勃朗要用這種找不到來源的光?」
「問了,」曾敏苦笑,「她說是為了好看。好看?是,好看,但也太表麵了。那是對人性、對群像、對歷史瞬間的一種提煉和升華。把庸常的巡街場景,變成了一個具有永恆意義的戲劇性時刻。」
「這背後,是對光與影的深刻理解,甚至涉及到物理學的光學原理。可你跟他們講這些,他們一臉茫然。什麼反射與吸收,色溫和光強、折射透視漫反射、波長和頻率……好像從來沒學過物理似的,可這些都是初中高中的基礎知識.....素質啊,基礎文化素質啊,都沒的。」
李樂聞言笑道,「嗨,您得理解,這些年,多少人是把藝考當成文化課不行、另闢蹊徑上大學的跳板。家長們琢磨的是,這孩子成績不上不下,學個畫畫唱歌,說不定能上個本科,心思本就不在藝術薰陶上,急功近利,自然重視的是那些能速成的技巧,素描畫得準不準,色彩關係對不對,至於背後的文化底蘊、審美積澱、甚至一些基本的藝術史常識,那是能省則省了。」
「首先是讓孩子有個大學文憑,將來好找碗飯吃。藝術?那太奢侈,也太虛無縹緲了。家長們不是不知道文化重要,是現實壓力下,不得已的選擇。先擠過獨木橋再說,過了橋,有沒有風景,那是以後的事。」
「理兒是這麼個理兒。」曾敏在膝蓋上磕了磕手裡的一遝資料,「可看著難受。你跟他們提提香金色與藍色交織出的奢華與憂鬱,他們眼神茫然,說說維米爾那一扇窗,光如何溫柔地塑造靜謐的日常,他們隻關心這女的原型是誰;講到印象派捕捉外光,色彩如何掙脫形體的束縛,他們嘀咕畫得這麼模糊,我也能畫……有時候我覺得,我不是在教藝術,是在給一群視覺文盲掃盲,還是最基礎的那種。」
「藝術這東西,沒有文化底子撐著,學到最後也就是個畫匠。技巧可以練,審美可以熏,但眼界和見識,得靠大量的閱讀和思考才能積累。」
「有些學生,連最基本的美術史常識都不具備,你讓他們怎麼理解一幅畫背後的時代背景、思想脈絡?」
「所以您這是恨鐵不成鋼。」李樂笑道。
「我恨什麼鐵?我又不是他們的導師。」曾敏端起茶杯,抿了一口,「我就是覺得,可惜了。有些學生,看作品是有感覺的,筆頭功夫也不錯,可一開口,就露怯。你跟他說光影,他跟你說好看。你跟他說構圖,他跟你說漂亮。詞彙量貧乏得可憐,除了『好看』『漂亮』『有感覺』,說不出任何有內容的評價。」
「那您今天這課,算是最後一節?」
「嗯,本就是一學期季節客座的授課,講完了就完了。」曾敏放下茶杯,「以後還是專心畫我的畫,少操這些閒心。」
就在這時,院門被不輕不重地敲響了。
李樂起身,說了聲「我去看看」,趿拉著拖鞋走到院門口。
雨已經徹底停了,簷角還滴著殘雨,嗒,嗒,一聲,又一聲,慢悠悠的。
拉開門,門外站著韓智。
背著一個半舊的黑色雙肩包,鼓鼓囊囊,手裡還拎著一個沉甸甸的編織袋。他身上那件淺灰色的短袖襯衫,肩頭和後背洇濕了好幾塊深色的水痕,頭髮也有些淩亂,幾縷濕發貼在額前。
「喲,掐著飯點兒來的?」
「屁話!」
「嗬嗬嗬,」李樂探頭朝他身後看了看。胡同裡空蕩蕩的,雨後濕潤的青石板路反射著天光,幾隻麻雀在牆頭蹦跳,嘰嘰喳喳。
「別看了,就我一人兒。」韓智抬腳邁過門檻。
「非子和你媳婦兒呢?」李樂側身讓他進來,順手接過那個看起來分量不輕的編織袋,入手一沉。
韓智把背包也卸下來,擱在門廊下的石墩上,活動了一下肩膀,「計劃趕不上變化。她娘倆直接從潭州飛紅空了。露易絲在港大那邊有個學術會議,邀了她去,算是交流,非子跟著去玩玩。下次吧,下次一定。」
」。呢玩玩起一子孩倆讓說還「,聲一了」嘖「地憾遺些有樂李
」。會機是的有「
」?啥是裡子袋這「
」。來過點帶子奶奶付給好正,早得收年今,米田祖的家員教「
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請,新更節章新最取獲
」?了著淋兒道半……上身這你,屋進,屋進,興高定肯奶我,得.....米這你,嘖嘖嘖「
。裡子院到落光目,汽水的上臉把了抹他」。陣一了飄又到想沒,走兒這往才點了小著看,兒會了躲。了來下就的似潑瓢,雨那,上路可,事沒也交公上坐,好挺還站西出「,走裡院往樂李著跟智韓」,了提別「
。光天的澈澄、的過洗著映倒,水的晃晃明著積處凹,的漉漉濕地磚,子院的後雨
。星水的見不看乎幾起濺,上地在砸,顆一下滴爾偶,珠水著掛上片葉,亮發得綠子葉的樹榴石
。來過跑噠噠噠聲聞椽李和笙李,口門屋堂
」?沒了爺大韓想?不爺大韓得認還!們娃娃!哈哈哈「,勢姿抱擁個一出做,擦了擦上子褲在手大,腰下彎微微,定站下階台在,步兩走快,了亮時頓睛眼,夥傢小個兩見一智韓
。。。。。。
洗被,街大門東的後雨