，每天來專門處理當天賣剩下的鮮食，還有短保食品的。”
“短保？”
“就是保質期短的，麵包、飯團、沙拉這些。公司有規定，鮮食、熱食、蒸點這些不隔夜，當天賣不完的當天必須處理。麵包這種，臨保質期前一天就打折，真過了期，哪怕看起來還好，也必須下架，他們來收走，統一拉回去處理。”
李樂喝了一口可樂，目光掃過那個空了大半的“臨期特惠”貨架。
“每天都來收？”
“肯定的呀。晚上這個點，差不多天天來。各家店剩下的東西彙總到他們那裡。”徐姐語氣平常，像在說一件再自然不過的事。
“這……每天這麼收走，多浪費。”李樂靠著櫃台，“我看那些袋裝的麵包、飯團，臨期的，打折賣了還好，可那些包子、關東煮的，就一天，送人也行啊。總比當垃圾強，就那些有需要的....”
售貨員聞言抬起頭，看了他一眼。
“那不行。”她說，“公司明文規定的，絕對不能送人。店長開會三令五申，誰送了，誰擔責任，開除的。”
“這麼嚴重？”李樂挑眉。
“你以為呢？”售貨員把抹布放下，“你送人，看著是不浪費，好心，可萬一吃出點問題呢？”
“現在這世道，人心不好說的呀。你白送他，他吃完了，轉頭說吃壞了，要賠償，你怎麼說？說得清嗎？就算吃的時候沒事，過期的東西，吃出毛病來，責任誰負？公司這麼大，多少家店，冒不起這個險。”
又補充道，“再說了，你今天白送，明天人家就等著你來送，正價的不買了，就等你這點免費的。生意還做不做了？規矩壞了，後麵就難弄了。”
“還不如一刀切，到了點，該下架下架，該回收回收，雖然看著東西糟蹋了，但沒後患。公司統一處理，是銷毀還是怎麼的，那是公司的事，我們店裡的責任就撇清了。”
李樂聽著，慢慢點了點頭。
售貨員話很直白，甚至有些市儈的精明，但掰開了揉碎了，裡麵是冰冷的商業邏輯和風險算計。
溫情和節約，在明確的規則和潛在的責任麵前，顯得脆弱且奢侈。
某種程度上，這種“浪費”反而成了維護體係運轉不得不支付的代價，一種製度性的冷漠，以確保更大範圍的安全。
“那你們呢？店裡員工也吃不了？”他問。
售貨員搖了搖頭，“我們哪兒吃得了那麼多。每天的鮮食，關東煮、包子、三明治，剩下了就是剩下了。有些能當班的人帶點回去，公司也不怎麼管，睜隻眼閉隻眼。可大部分，還是得等他們來收走。”
“剛開始的時候，看著好好的東西就這麼扔了，心疼。我這人，過過苦日子的，見不得糧食糟蹋。後來看得多了，也就習慣了。”
“心疼有啥用？你又不能替公司做主。”
“也是這個理。”李樂笑了笑，“就是看著那麼多還能吃的東西……算了，我也就瞎感慨。走了。”
“慢走，下次再來。”
回頭看了一眼。明亮的店內，售貨員已經轉身去整理貨架；那對情侶頭靠得更近了，司機吃完了麵，正仰頭喝著湯。
一切如常，井然有序，帶著一種程式化的、被精心設計過的“便利”溫度。
。。。。。。
李樂推開601的門，客廳的燈亮著，卻不見人。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“爸？”
沒人應聲。
換了鞋，把背包往沙發上一扔。
電視關著，茶幾上擺著半杯涼茶，煙灰缸裡幾根煙屁股，廚房傳來冰箱低沉的嗡鳴，洗手間門敞著，裡麵黑洞洞的。
“爸？”
李樂又喊了一聲，還是沒人應。
他皺了皺眉，往書房走去。書房的門虛掩著，裡麵透出光。推開門，書桌前的老式轉椅空著，桌麵上攤著幾份文件，電腦屏幕黑著，窗簾被風吹的來回晃蕩著。
“人呢……”
李樂剛要轉身，忽然聽見“咚”的一聲響，像是什麼磕在木頭上。
“fofofo，別找了，這兒呢。”
聲音從桌子底下傳來，悶悶的。
。去回了縮又，晃了晃，來出探下底桌書從手隻一，見瞧才這樂李
。腰下彎，去過走
。彈炸的雜複造構個一拆在像，線網根幾著拉扒正手隻一另，地著撐手隻一臉，底屜抽著碰點差袋腦，撐橫著頂蓋膝，兒那在撅的跪不跪說，蹲不蹲說正李老，下底子桌
。沿子桌到到磕也兒點差袋腦，來下蹲也樂李”？呢嘛乾，局李“
。奈無點著透又，火惱些有情表，眼一樂李了看光的來過透著就，頭過歪李老
”？兒事的器由路麼什個這是不是。了網了不上，事回麼怎道知不“
。蛇的眠冬盤像，起一在絞都全，線源電、線話電：纜線的似麻亂團一著堆角牆。去過看向方的指手李老著順樂李
。沉沉氣死燈據數的爍閃該本，盞那源電著亮隻燈示指，麵上最在擺器由路
”。瞅瞅我“
。去進了鑽也，兒腿褲扥一樂李
。股屁著挨股屁，蓋膝著碰蓋膝，裡間空小狹在蹲，幾八米一個一，幾九米一個一，右一左一，少一老一倆爺
。器由路摸去手伸，身過側樂李”。讓讓你，爸“
”？擠哪往還我“
”。去出你那“
。氣口了吸地”嘶“他，上板桌在撞次一再聲一的”gnaud“勺腦後，挪了挪邊旁往李老
。看地去過倒來過翻，來過拿器由路把樂李
。了兒哪去道知不……根一，腦電去根一，線根兩著連上口NAL，線網根那的來出裡牆從是的接口NAW：口接的麵後查檢去又他。電通該應，的熱身機
。線根一另扯了扯樂李”？麼什的接根這“
。機分麼什是說，的拉候時話電裝給人裡局，來搬剛回上……是像好“，看了看眼著眯李老”。道知誰“
