地呈現。這不是欺騙，是溝通的藝術。”
“而且。”哈貝馬斯在旋轉門中間停了一下，側過頭看他，“你能在這麼年輕的時候，就懂得有些事情不能說得太透徹，這是天賦。不是每個人都有。”
李樂笑了笑，沒當真。
“不是恭維。”哈貝馬斯認真地說，“學術上，誠實是美德。但在公共溝通中，有效比誠實更重要。一個觀點，如果表達的方式讓聽眾關閉了耳朵，那它就死了。你活著，觀點才有機會活著。”
“博士，先別說我，”李樂說，“倒是您，連著這麼多天講座、交流，身體是不是……”
“沒事，就是年齡到了，身體總會有些力不從心。”哈貝馬斯笑了笑，那笑容裡有一種坦然，接受肉體的局限，如同接受一個既定的前提，“以前這種強度的行程，我連著跑一周都沒問題。現在……精力不如年輕時那樣旺盛，休息休息就好了。”
“那您休息的時候，腦子也在休息嗎？”
哈貝馬斯愣了一下，然後笑了。
那笑容不大，隻是嘴角微微上揚，但整張臉都因此變得柔和了，他把目光轉向窗外，看著那些飛速後退的街景。
“身體會老，腦子當然也會。記憶不如從前了，反應也不如從前了。昨天想起來的觀點，今天可能就忘了。有些概念，以前能連續講兩個小時，現在講四十分鐘就得歇一歇。”
老爺子像是在整理自己的思緒。
“但是，思考本身，不會老。或者說，不應該老。”
“思想的衰老和疲憊，卻是可以抵抗的，甚至必須抵抗的。一個研究者，最可怕的不是在圖書館坐得腰酸背痛，而是在書桌前，大腦已經停止了真正意義上的思考，隻剩下慣性的重複和乏味的自我引用。”
李樂等著他說下去。
“你讀過威廉·詹姆斯嗎？”哈貝馬斯忽然問。
“讀過一些。心理學原理，還有一些關於實用主義的文章。”
“嗯。詹姆斯說過一句話，思想的生命在於活動，不在於結果。我很認同。思考不是到達某個終點，而是在路上。你年輕的時候，以為思考是為了找到答案。後來你會發現，那些所謂的答案，要麼是錯的，要麼是不完整的。真正有價值的，是你在尋找答案的過程中，不斷修正自己、不斷逼近真相的努力。”
車子在紅燈前停下。窗外的行人匆匆走過，有的低頭看手機，有的牽著孩子，有的拎著購物袋，形形色色，各懷心事。
“還有一個羅馬的政治家，叫加圖，老加圖，知道麼？”
“知道。他每次演講結束，都要說一句我認為迦太基必須被摧毀。”
“對。加圖八十歲的時候，還在學希臘語。”哈貝馬斯看向李樂，“有人問他，你都這麼大年紀了，學它還有什麼用？他說，我現在學的東西，可能來不及用了。但我不學，我的腦子就停了。”
李樂笑了一下。這老頭，講道理的方式，不像是大師在授課，更像是老友在分享心得。
“身體可以疲憊，可以衰老。”哈貝馬斯把目光從窗外收回來，眼中閃爍著某種可以稱之為“年輕”的光彩，“但腦子不能停。不是因為停下來就追不上別人，而是因為停下來，你就不是你了。”
“在我看來，一個研究者是否年輕，不在於他的生理年齡，而在於他是否還保有那種對世界的好奇，對疑難問題的著迷，對看似不言自明之物的懷疑勇氣，以及……與他人進行理性對話、在碰撞中修正和深化自己觀點的真誠意願。”
“但這很難。”李樂由衷地說。
紅燈變綠。車子重新啟動。
“當然，我見過很多學者，年輕時才華橫溢，中年以後就停滯了。”哈貝馬斯的語氣裡帶著一絲感慨，“不是他們不想思考，是他們覺得自己已經想明白了。一旦覺得自己想明白了，腦子就進入休眠狀態。”
“以後的日子，隻是在重複已有的結論，用新的材料證明舊的論點。”
“那不是思考，那是維護。”李樂冒出一句。
”。事回兩是，考思的正真跟這。子麵的己自護維，威權的己自護維，地領術學的己自護維“，頭點斯馬貝哈”。護維，對“
。了默沉經已些有，躍活在還些有，者學些一的識認己自起想樂李
。了象對的話對到不找經已，考思的們他是而，考思不是定一不了默沉
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。道續繼斯馬貝哈”。真天的解理刻深更向通能總話對、答解優更有總題問信相種那，真天點一要需至甚時有，持堅的執固乎近種一要需們我，以所“
”。放開角視的新、據論的新、驗經的新向持保能才，徒囚的想思去過己自為成免避能才們我，樣這有隻為因。得值它但“
”？心之子赤，的說以可許或文中們你用……顆一和，腦頭的試欲躍躍、的輕年終始顆一有們我要需，務任項這擔承而。止停應不永也，止停未從，務任項這，解理的身自們我對括包，解理的界世對們我變改，少至但，件條多諸要需許或界世變改“
。詞個這著摸咂樂李”……心之子赤“
。感合契的妙奇種有，破點來語詞的象意式中滿充個一樣這用，後之性確精的語話學哲語德在
”。事的好最的做能所，業職的事從所對是也，己自對們我是，放開的靈心和銳敏的想思持保但，去老以可體身“，道笑微斯馬貝哈”。心初的蝕侵全完感憊疲和儒犬被未顆一，對“
”。流交人的同不和要都年每我“，己自指了指子爺老”，看你“
”。設假的己自視審新重我著逼會，角視的們他，惑困的們他，題問的們他。者學是不至甚，者學的域領他其，人輕年“
”。定確不遠永，上路在遠永，義意的考思是正這但。決解沒本根實其，題問的決解經已為以你現發你為因，苦痛很程過個這“
著澱沉都道一每，的來出刻雕被像紋皺些那，上臉的子爺老在照，了亮更光燈。口入的館賓進拐子車
