技術骨乾和老師傅住......紅磚都是好磚，牆厚，冬暖夏涼。就是沒廁所，每層一個公共水房、一個公共廁所。後來條件好了，家家戶戶自己接水管、改廁所，但管道都是自己拉的，亂。”
他領著眾人走到一棟筒子樓前。
樓前的空地上，停著幾輛破舊的麵包車，車身鏽跡斑斑，輪胎癟著，車窗上落著厚厚的灰。
一個廢棄的車棚，頂棚塌了大半，鐵架子東倒西歪，裡麵堆著雜物，還有一堆裝了袋的水泥，被雨淋得結成了硬塊。
“這樓，住的人還多嗎？”李樂問。
“不多了。”蔣德茂搖頭，“能走的都走了。留下的，大多是些老人，廠子破產那會兒沒地方去，或者不想走的。還有些租出去的，幾十塊錢一個月，租給在附近打工的。”
一群人圍著樓轉了一圈兒，又繼續往前。
“這是六七十年代蓋的筒子樓，”蔣師傅說，“那時候廠子規模大了，職工多了，就蓋了這個。一層十八戶，共用兩個水房，一個廁所。那時候年輕工人多，一個屋裡住四五個，熱鬨得很。逢年過節，走廊裡擺上桌子喝酒，能從這頭喝到那頭。”
蔣德茂嘴角微微往上牽了牽，像在回憶什麼，可又像在念一份沉甸甸的悼詞。
樓是水泥抹麵的，年份久了，牆麵大片剝落，露出裡頭的紅磚。
每層都有條長長的外走廊，走廊上堆滿了東西，蜂窩煤爐子、破自行車、醃菜壇子、廢棄的家具，隻留一條窄窄的過道。晾衣繩上掛著各色衣物，萬國旗一樣的晃蕩著。
李樂仰頭看著。三樓的一處欄杆已經斷了，用幾根鋼管兒撐著。有人聽到動靜，探出頭來，看了一群人一眼，又縮回去。
“能進去看看嗎？”
“能，能。”蔣師傅說著，領眾人進了單元門。
樓道裡黑黢黢的，牆麵斑駁，貼滿了小廣告，辦證、開鎖、租房，一層摞一層。
樓梯扶手的漆掉光了，木頭裂著縫，有些地方乾脆斷了，用鐵絲綁著。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
樓梯轉角堆著各家的“家當”，隻留一人寬的過道。
蔣師傅邊走邊說，“這邊的供水管道是七幾年鋪的，鑄鐵的，早鏽透了，經常爆管。一爆就停水，有時候一停好幾天，得去樓下公用水龍頭挑水。水壓也不行，四樓以上白天就沒水，得晚上儲水。”
“電呢？”李泉問。
“電更糟。”蔣師傅歎氣，“線路還是鋁線的，早就老化了，超負荷運行。一到夏天就跳閘，一停電，整棟樓點蠟燭、陪著電工連夜搶修。變壓器也老，去年燒了一回，停了三天電，還是廠裡……哦，現在該說新廠了，是新廠前些天出了錢，給換了個新的，說是先應急。”
“燃氣呢？”
“沒有。這小區裡，都是用煤氣罐，去那邊的氣站換，自己扛上樓。年紀大的扛不動，就得等孩子回來，或者找人幫忙。有回五樓的王師傅，七十多了，自己扛煤氣罐，走到三樓摔了，罐子滾下去，把樓梯扶手撞斷了。還好沒漏氣。”
他說得平淡，像在講一件家常事。”
走到三樓的走廊，一扇門忽然開了，裡麵一個中年人，看到蔣師傅，又看看後頭一群人，有些茫然。
“誒，大周，沒出去打牌？這是新廠裡來的領導，來看看。”蔣師傅說。
“哦哦，新廠的領導啊。”被喚作大周的，點點頭。
“屋裡，能瞧瞧麼？”李樂透過門縫看了眼屋裡。
“能，能。”
屋子很小，也就十幾平米，一張床、一個衣櫃、一張桌子、兩把椅子，就擠得滿滿當當。牆上貼著舊報紙，已經泛黃。
窗戶開著，但屋裡還是有股淡淡的黴味。桌上擺著個電視機，正在放新聞。
大周有些局促，搓著手，“屋子小，亂，坐，坐。”
李樂沒坐，站在屋裡看了看。靠窗的牆上有水漬，黃了一大片。牆角有裂縫，電線從天花板拉下來，接了個插座，上頭插著電視、電扇、電飯煲的插頭，線都纏在一起。
“周師傅，在這兒住多久了？”李樂問。
”。個一我就裡家，子孫看照去著跟兒婦媳，地外在子孩。在現到住直一，屋這到分就，廠進“，說周大”，咯年十三快“
”？多題問子房“
”....有還，的樓一在去得，了用能不所廁男的樓三。用能才天半放得，的黃是水，了鏽子管水。器電個兩開時同敢不我，閘跳老線電。漏是還雨大下但，點好微稍，弄了弄人找己自，水滲“，笑苦周大”，多“
。話說沒，頭點隻，嘴咂咂樂李，的條條一這著聽
。題問種各，之總，處幾了看又人行一，來出家周大從
。樓元單的”新最“看了看，麵裡了去人著領又傅師蔣，圈一了轉
”。些好件條，的蓋代年十八是都些這“
。沫泡著泛，灘淺片小一成彙，流處低往勢地著順，湯黃著漫沿邊蓋井，了堵池糞化，見瞧就前樓元單棟一了到可，說麼這是話傅師蔣
。鼻掩住不忍人讓，來過飄陣陣一，道味那
。”程工利水“當權，磚碎塊幾著堆邊沿溝，流處遠往水汙著引，溝小條了挖前樓在家人有
”。了著晾麼這就，呢齊收沒，多百三得是就趟一，抽來人的麵外找得，在現。通來就話電個一，了堵哪，隊修維有裡廠前以“，氣口了歎茂德蔣”。了期星個一快了堵子池這“
”？去出剝兒塊一這把沒悔後是不是“，邊身樂李到走泉李”，候時的購並初當“
”？是不掉不推也推想你，的包打是都“，笑苦樂李
”。管不本根的補小修小，況情這看你，子攤這可“，氣口歎泉李”。是也倒那“
。民利張問樂李”？改房辦沒還，房住些這？呢改房“
權產說道街，道街過找們戶住。事攤這管人沒，了產破都子廠，候時那可。子房的住下買價本成以可工職，改房搞裡市年幾前“，話接民利張
