車子拐進宣武門後河沿那條胡同的時候，李樂幾乎是貼著後視鏡在開，手腕擰得像打太極，後視鏡裡那截灰磚牆一寸一寸地欺過來，逼得張彬隻好推門跳下去，貼牆站著，活像壁虎。
胡同兩邊灰牆斑駁，牆根下碼著一溜磚頭，整整齊齊，像列隊的士兵。
李樂一把輪打過去，車屁股堪堪擦著牆角滑進一處稍寬的豁口，停了。
“到了。”他熄了火。
“你也找個敞亮的地兒。”張彬嘟囔。
“敞亮的地方，吃不到好吃的。”李樂熄了火，從副駕爬出去，蹭了一胳膊肘的灰。
“就這兒？我怎麼看著像要鑽地道？”
齊秀秀下了車，攏了攏風衣領子，左右瞅了瞅仰頭看天。
兩邊的屋簷把天空裁成一條狹長的、尚未完全暗下去的灰藍。
胡同裡飄著晚飯的香氣，有蔥花熗鍋的味道，有炸魚的焦香，混著煤爐子特有二氧化硫一起，沉甸甸的，像一床絮了多年的棉被。
一家院門口蹲著個老頭，正拿搪瓷缸子喝茶，見他們仨陌生人，也不稀奇，自顧自地呷了一口。
張彬左右瞅瞅，巷子窄得隻能容一輛車通過，兩邊的院門都關著，門楣上的磚雕在暮色裡隻看得出模糊的輪廓。電線在頭頂交錯，偶爾有一隻蝙蝠從屋簷下撲棱棱飛過，嚇人一跳。
“這裡有好吃的？”齊秀秀問，語氣裡帶著將信將疑。
“可不。”李樂鎖了車，“這還是我麵子大，提前要了一桌。要不然，提前三天訂座兒你都排不上。”
張彬不信，“這麼玄乎？得多山珍海味？鮑參翅肚？”
“吃了就知道。走。”
李樂領頭，往胡同深處走去。路麵水泥地，年頭久了，爛成一塊塊的，裸露出下麵的土。
走過一個大雜院，門口晾著被褥和衣裳，竹竿上搭著幾串辣椒，在風裡微微晃蕩。又拐過一個彎，在一處煤球堆的邊上，終於看見一扇四合院的大門。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
門是老門，黑漆掉了不少，露出底下暗紅的底色，門環是黃銅的，被摸得鋥亮。
上懸有匾，不寬，屬於不仔細瞧，一晃而過的那種。木頭底子，綠漆描的字，筆鋒遒勁卻不張揚，寫著三個字，海棠春。
李樂一指：“就這兒。”
張彬咂咂嘴，仰頭看了看那塊匾，又看了看四周的環境，搖了搖頭：“這叫啥？酒香不怕巷子深？”
“差不多。這邊就是一老吃家揭竿而起之後弄的。不過這位也是個神人。”
齊秀秀問，“有多神？”
“牧師還俗，算不算？”
張彬一愣：“啥玩意兒？牧師還能還俗？”
“和尚都能，牧師乾嘛不能。”李樂推開門，門檻很高，得抬腳跨過去，“開店這位，之前在神學院當過老師，做過牧師。結果因為嗜酒貪吃，又愛上一位姑娘，就還了俗。走，進去瞧瞧，我也是第一次來。”
跨過門檻，是一道影壁。磨磚對縫的，磚雕是一對火麒麟，鬃毛賁張，眼珠凸出，刀法粗獷有力，帶著民間手藝人的那種野氣和生氣。
影壁下擺著幾盆蘭草，葉子碧綠，在深秋的蕭瑟裡顯得格外精神。
繞過影壁，目光越過那叢已經落儘葉子的紫藤架，整個院子在暮色與燈光裡，像一幅被誰不小心打翻了硯台的畫，深淺濃淡，都是不經意的好。
這院子比想象的大。
不是那種闊氣的、一覽無餘的大，是層層疊疊、曲徑通幽的大。
正房、東西廂房、倒座房，都亮著燈，光線落下來，在青磚地上鋪開一片片暖黃。
院子中央，一棵海棠樹，樹冠極大，幾乎遮了小半個院子。
樹乾粗得要一人合抱，樹皮皴裂如龍鱗，枝丫虯結著伸向四方，雖已落儘了葉，那份盤踞之勢，仍讓人覺出它春夏時的繁盛。
樹下沒有石桌石凳，隻有幾口半人高的老缸，缸裡種著荷花，葉子早已枯了，殘梗立在水麵，在燈影裡顯出瘦硬的線條。
。水山的縮微處一了修竟，側東子院
。致有落錯，透漏皺瘦石山假
。塘池的大不口一入彙，下而潺潺澗溪的工人著順，水活脈一了引間石山
。巴尾著擺地閒悠鯉錦尾幾和石卵的底池見看能，處照光，澈清水池
。頭石的紋花了長塊幾像，動不動一，子脖著伸，小大錢銅有隻的小，大掌巴有的大，一不小大，親表的王老隻幾著趴意隨邊池
。的崗上班輪是概大，眉畫隻一是也頭裡，下簷廊在掛子籠隻一另，蕩回裡子院在，脆清音聲，聲兩啾啾時不時，人來量打頭著歪正，亮油毛羽，眉畫對一著養裡籠，籠鳥隻一著掛，頭那塘池
。丫枝的黢黢黑那看頭仰秀秀齊”？吧了年百上有得樹這“
。來傳口門房廂東從音聲個一”。年十六百一“
。來出裡門從正人男年中個一，去望聲循
。鞋布口圓雙一上腳，子褲黑的鬆寬條是麵下，衫襟對麻棉的色灰深件了穿，中適量身，頭出十五
。然淡的後之麵世過見種一著帶，神有很但，大不睛眼的麵後片鏡，鏡眼框圓副一著架上梁鼻，紅泛臉圓，齊整得梳，分七三，白花發頭
”。爺李小“，笑個一開綻上臉，樂李見看
”？樣一哥兒謙和麼怎你“，些了開更得笑，手擺忙連樂李”，哥湯，別可“
”。得當，係關的子爺老王和您就，說再。號雅，稱尊一就“，了笑也強湯
”。在自不身渾我，叫麼這您。我是我，子爺老是子爺老“，頭搖樂李
”？吧找好還兒這我，樣麼怎，爺了去，李小你叫，行那“
”。思意的市於隱大兒點麼那有“，子院的暖溫些有得染浸光燈和色暮被這下一了顧環樂李”。成還“
殼螄螺，就將能隻，錢沒裡兜可。的來雲似客，兒臉門個開邊街想也我“，居鄰的聊閒口門家自在個像，揣一裡子袖往手把強湯”。高麼那沒“
