任辦公室裡的場景。
那天下午，正對著電腦上結題報告的最後一版修改稿磨牙，接到馬主任的電話，讓他去一趟。
推開那扇熟悉的門，馬主任手裡捧著保溫杯，坐在書桌後麵，第一句話就是，“課題的事，都利索了？”
“差不多了，再最後潤色一下，就能交終稿了。”
“論文開題呢？方向定了？”
“有個大致的想法，還得再磨。”
“做學問不能急，也不能慢。”馬主任放下保溫杯，從抽屜裡摸出一張紙，在桌上推過來，“看看這個。”
李樂接過，是一份蓋著社係紅章的介紹信，抬頭是“燕京市教育委員會”，事由一欄寫著“茲介紹....李樂同誌前往貴單位聯係教育實習事宜.....為盼”，末尾落著一不認識的簽名和日期。
“實習？”李樂抬頭。
“嗯，”馬主任端起杯子，吹了吹浮沫，抿了一口，“惠老師前兩天來找我，說你這個選題，光在圖書館裡翻書、在網上查資料不夠，得真到現場去，得做田野調查。”
“惠老師的意思是，讓我幫你聯係個地方。我想了想，這事找別人不如找我老伴兒。她在市教委，下麵這些職業學校，哪家什麼情況，她心裡有數。”
“就這兒，189。”
“那我去那兒……怎麼個說法？總不能就這麼杵進去，說我要做研究？”
“這不就讓你用實習的名義去，我愛人給那邊也打個招呼，隻有校長知道你是乾嘛滴。手續上沒問題，你不用坐班，也不用代課，你也沒有教資證，上不了講台。具體安排在哪兒，做什麼，去了聽人家的。”
馬主任看著李樂，“到了那兒，你就是個上麵派去的實習生，什麼頭銜也別提，別掛著，人家怎麼安排你，你就怎麼乾，別挑肥揀瘦的。”
“哦，知道了。”
“還有，”馬主任指了指李樂，“你跟那些學生接觸，注意分寸。你是去觀察的，不是去當帶頭大哥的，別到時候你的論文沒寫完，惹出一堆別的麻煩來。還有，注意安全。”
“主任，您放心，我帶著腦子呢。”
“帶著就好。”馬主任往後靠了靠，“這事兒，我算是以權謀私了，雖然是用我的老臉換的，但我是你係主任......”
“主任，我聽說最近美刀彙率.....”
“滾！！”
李樂回過神來，站在189的大門前，長舒了口氣。
白霧在眼前擴散，旋即消散在凜冽的風裡，邁步走向門房。
門房是個老頭，五十多歲，穿著件不怎麼合身的保安製服，正縮在一件軍大衣裡，捧著一杯濃茶聽廣播。
李樂在外頭敲了敲玻璃，老頭才慢悠悠地轉過頭，玻璃窗開了一條縫，一股熱氣混著茶香和煙味湧出來。
“乾嘛滴？”
李樂從書包裡摸出那張蓋著紅章的表格，從窗縫塞進去，“師傅，我來實習的。”
老頭接過表格，湊到眼前，眯著眼看了幾秒，又從抽屜裡摸出一副老花鏡戴上，重新看了一遍。
然後抬起頭，打量著李樂。目光從他刮得發青的圓寸，滑到身上那件半舊的深藍色棉服，再到腳上那雙沾了些灰的深色運動鞋，最後回到他臉上。
“等著。”老頭丟下一句，拿起桌上的電話，撥了幾個號。那頭說了幾句什麼，他“嗯嗯”了兩聲，掛了電話，把表格遞回給李樂，推開窗，朝校園裡努了努嘴，“進去吧。校辦在那棟樓，二樓，樓梯口右手邊。”
“謝謝師傅。”
鐵門被推開，發出一聲悠長的“吱呀”，像一聲歎息。
李樂一遍往裡走，一邊四處打量。邁
校園比他想象的要大。
一條水泥路筆直地通向深處，路兩旁是兩排高大的白楊樹，葉子已經落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一根根嶙峋的手指。
樹下是花壇，花早就謝了，隻剩下一片枯黃的枝葉在風裡瑟瑟地抖。花壇邊上立著幾塊宣傳欄，玻璃窗後麵貼著些花花綠綠的板報，有“安全知識競賽”的，有“禁毒教育”的，最邊上那塊寫著“迎奧運講文明樹新風”幾個大字，底下配著福娃的圖片。
。舍宿者或樓訓實是概大，築建的矮低棟幾處遠更和，欄圍的場操見看能約隱麵後樓學教
。蕩回上場操的曠空在音聲，聲一吹時不，子哨著含裡嘴，麵前伍隊在站師老育體個一。神精半大了去抽風冷這被是像，的洋洋懶，齊不差參作動，操著做在正影身的服校大寬著穿排幾，課育體上在生學有上場操
。車行自的舊不新半輛幾的著停邊路有還、壇花、欄傳宣些那過掃光目，走裡往路主著沿樂李
。下一了震裡兜褲在機手，著走正
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
”？了穴虎進，樣麼怎“，字個幾有隻，信短的來發燦梁是，眼一了瞄來出掏他
。回沒，裡兜回揣機手把，笑了笑樂李
。駁斑麵漆，的頭木是手扶，梯樓石磨水，牆外磚灰，的建代年十八種那是樓。裡樓舊的層三棟一側東樓學教在辦校
。響聲的雜嘈陣一來傳裡樓見聽就，層幾有看頭仰正樂李
。跑麵後樓往地啦啦呼呼，頭老有還少女多男，人群一出衝麵裡從見瞧就，頭低一
。人群那著看，下一了愣樂李
。度速的有該紀年個這他像不都點一，快飛得跑，裝西的色藍深件一著穿，哥大的鏡眼戴個是，的麵前最在跑
。上跟步跑邊一，”~~~慢，師老孫，師老孫，兒點慢“，喊邊一，個幾麵後
。人男年中的袋胃大著有個一，的麵後最
。響做”aipaip“下底腳，“躂蹦“是說如不，跑說其與。鞋皮黑雙一著蹬上腳，褲西的色深條一是身下，衫毛羊的色灰件一
。線的揚飄道一出扯中空在，來起了揚，吹一風被，發頭的央中擋來用縷那上頭，著張大巴嘴，害厲很得喘
麼眨麼眨，勢陣這見瞧樂李
