山下俊二最先聽見的是一個孩子的名字。
“劉小滿，十二歲。”老鄉長捧著名冊，聲音發顫，“東溝鎮北巷人，父劉成，母李氏。去年臘月初八，被憲兵隊以‘通匪’為名帶走，後無音訊。”
人群後頭，一個瘦得隻剩一把骨頭的婦人忽然往前擠。她頭發花白，明明不過三十來歲，卻像老了二十年。她懷裡抱著一件小棉襖，棉襖袖口還縫著一塊藍布補丁。
“俺的小滿不是通匪！”她跪在雪泥裡，嗓子像被砂紙磨過，“他就是給八路送過一碗水！那天他從井邊回來，說有個傷兵渴得厲害，他端了水去。就為這一碗水，你們把他抓走了！”
她猛地抬頭，盯著山下。
“俺問你，俺娃呢？”
山下閉著嘴，沒有回答。
鐵算盤低下頭，在賬冊裡翻了幾頁，手指停住，臉色更白。
趙剛看了他一眼：“說。”
鐵算盤嘴唇抖了抖：“臘月十二，北坡炮樓外……槍決五人。名冊上隻寫了‘小犯一名’，沒寫全名。”
婦人像是被人抽走了骨頭，整個人往後一倒。旁邊兩個婦女連忙扶住她。她懷裡的小棉襖掉在地上，被風卷起一角，露出裡麵縫著的歪歪扭扭三個字：劉小滿。
人群沉默了。
那種沉默比哭聲更重，像一塊磨盤壓在每個人胸口。
趙剛慢慢站起來。
“記上。劉小滿，十二歲。不是‘小犯’，是東溝鎮北巷劉家的兒子。”
負責登記的青年咬著牙寫下名字，筆尖把紙劃得沙沙響。
山下俊二終於抬了一下眼皮。他似乎想說什麼，卻又把話吞了回去。蘇勇一直盯著他，忽然發現這個日本軍官的手在輕微發抖。不是凍的，也不是疼的，而是當那些被他隨手抹去的性命重新有了名字、有了爹娘、有了衣裳和哭聲時，他那套冷冰冰的軍人外殼開始頂不住了。
接著，一個又一個人站了出來。
有老人拿出半截染血的煙袋，說他兒子被抓去修炮樓，累死後連屍首都不讓收；有姑娘捧著一張燒焦的婚書，說未過門的丈夫被黃有財點名帶走，從此沒回來；有北溝的青壯揭開棉襖，露出後背交錯的鞭痕，說鎮公所裡有哪幾個偽軍親手拷打過他。
每說一樁，桌上的賬冊就翻一頁。
每念一個名字，人群裡就多一聲壓低的哭。
黃有財跪在地上，起初還想辯解，後來連辯解的力氣都沒了。他的臉埋在泥裡，肥胖的身子一抽一抽的。可沒人同情他。那些年他騎著高頭騾子在街上晃，腰間別著盒子炮，見了窮人家的糧袋就伸手，見了姑娘就斜眼。如今他的威風被剝了個乾淨，隻剩下一身醜陋的肉。
趙剛讓人把供詞一一記錄，又把涉案的偽軍、保甲長、暗探分別押到祠堂兩側。
“今天不亂殺。”他對鄉親們說，“血債要算，但要算明白。誰殺過人，誰搶過糧，誰告過密，誰被逼著做過事，都要分清。咱們不是鬼子，不用糊塗賬害人。”
人群裡有人急了：“趙政委，黃有財這種畜生，還用審嗎？”
趙剛看向那人：“要審。審清楚了殺，跟不審就殺，不一樣。”
那人張了張嘴，沒再說話。
蘇勇知道趙剛的意思。東溝鎮剛從鬼子手裡奪回來，大家心裡的火一旦燒散，就可能燒到無辜人身上。鬼子走了，若留下的仍是恐懼和亂仇，那這鎮子還不算真正拿回來。
審賬一直持續到日頭貼近西山。
山下被迫坐在一把破椅子上，腿上的傷口滲著血，臉色一陣青一陣白。鐵算盤每交代一筆，他的臉就陰沉一分。尤其當縣城文件箱被打開，裡麵那份“清鄉總冊副本”攤在桌上時，山下的神情終於變了。
那不是普通名冊。
紙上分門別類，寫著東溝、北溝、南嶺、黃莊等十幾個村鎮的戶數、糧數、壯丁數，還有紅圈黑點標注的“可疑戶”“親匪戶”“重點清剿戶”。趙剛找來會日文的教書先生和鐵算盤一道核對，越看越心驚。
“這不是給東溝鎮用的。”趙剛低聲說。
蘇勇皺眉：“什麼意思？”
“是給整個縣東片準備的。”趙剛指著一處標記，“他們打算開春前來一次大清鄉。先封路，再搜糧，最後抓壯丁和可疑戶。東溝鎮隻是第一刀。”
”。了來下搶虧幸，的娘“：緊攥頭拳得聽邊旁在山大陳
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”。錢值還槍機挺一比子箱這“：頭點剛趙
。汗大頭滿，堂祠進跑兵民的哨放個一。聲步腳促急來傳口巷北，時這在就
”！伍隊的來向方城縣是像！塵煙現發道山麵南，長排蘇，委政趙“
。靜一刻立裡院
”？人少多“：問門嗓著扯，切真不得聽，響嗡嗡還朵耳子黑劉
”。軍偽有還能可，隊小個一少最，說兵哨們咱。車有還，馬有見瞧隻，梁道兩著隔，清不看“：氣著喘兵民
”？快麼這兵援“：聲一了罵山大陳
。算劃定一不鎮守，來過壓的真軍日城縣若。多又虜俘和員傷，大耗消藥彈，遭一了凍們士戰，仗一完打剛鎮溝東。來下黑快很裡溝山，落一陽太，短日冬。色天向看剛趙
。影山的色藍灰邊南著望，口門到走勇蘇
”。口南到能就前夜半，車卡有若可。鎮進然貿敢不前黑天，隊擊追是的來若“，說他”。的活抓被下山道知不也，了垮底徹經已橋西道知不們他“
”。來起藏的走不帶，少多分少多分能食糧。虜俘要重、員傷、件文移轉先。裡鎮在壓都虜俘和姓百老把能不“：刻片吟沉剛趙
。問山大陳”？呢所公鎮“
”。子鬼給留能不。掉燒的走不帶，走帶的用能“：沉一神眼勇蘇
。來起了動刻立鎮溝東，下一令命
被給分先賬按子穀的裡倉糧把，袋麻來拿們女婦。人喊戶挨家挨，子棍著拄長鄉老。躲裡家往再人個一有沒，們親鄉的審聽前堂祠在圍還剛剛
