第一章：不存在的門
雨已經下了整整一周，像是要把這座位於西南邊陲的霧隱鎮徹底泡爛。
陳默推開“歸墟旅館”那扇吱呀作響的木門時，身上的衝鋒衣正往下滴著水。大堂裡光線昏暗，空氣中彌漫著一股陳舊的黴味和劣質檀香混合的怪味。前台後麵坐著一個頭發花白的老頭，正對著一台老式收音機打盹，收音機裡咿咿呀呀唱著不知名的地方戲。
“住店。”陳默把身份證推過去，聲音沙啞。
老頭眼皮都沒抬，枯瘦的手指在鍵盤上敲了兩下，遞過來一把掛著銅牌的鑰匙：“三樓，304。別亂跑，這樓晚上不太平。”
陳默沒接話，抓起鑰匙上了樓。他是名私家偵探，這次來霧隱鎮是為了找一個人——林婉。三天前，林婉的丈夫找到他，說妻子留下一封語焉不詳的信後失蹤了，信裡隻提到了“霧隱鎮”和“歸墟旅館”。
304房間在走廊儘頭。陳默插卡開門，房間不大，陳設簡單得有些寒酸：一張床，一個衣櫃，一張書桌。窗戶正對著外麵的雨幕，玻璃上滿是水痕，像無數條扭曲的蛇。
他放下行李，習慣性地開始檢查房間。作為前刑警，這是刻在骨子裡的職業病。床底、衣櫃、窗簾後，甚至馬桶水箱。一切都很正常，除了書桌正對麵的那麵牆。
那是一麵貼滿暗黃色壁紙的牆，但在書桌正上方，有一塊大約一米見方的區域，壁紙的顏色明顯比周圍淺了一些，邊緣還有細微的翹起。
陳默湊近看了看，伸手按了按。空的。
他皺了皺眉，從口袋裡掏出一把折疊刀，小心翼翼地挑開那塊壁紙。
壁紙下不是水泥牆，而是一扇木門。
一扇嵌在牆體裡、被精心偽裝過的木門。門上沒有鎖孔，隻有一個圓形的凹槽，像是某種機關的鑰匙孔。
陳默的心跳漏了一拍。他在旅館登記簿上看過，304是儘頭房，這麵牆後麵應該是外牆，或者是隔壁的通風井，絕不可能有一扇門。
他試著推了推，紋絲不動。
就在這時，走廊裡傳來了腳步聲。
很輕，像是穿著軟底鞋，一步，兩步，停在了304的門口。
陳默迅速合上壁紙，關掉燈，退到衣櫃側麵的陰影裡，手按在腰間的電擊棍上。
門外的腳步聲停留了足足半分鐘，然後，一陣極輕的刮擦聲響起，像是有人在用指甲摳門縫。
“誰？”陳默猛地拉開門，手電筒的光柱直刺走廊。
空蕩蕩的走廊，隻有儘頭那盞接觸不良的燈泡在滋滋閃爍。地毯上濕漉漉的，留下一串清晰的腳印，一直延伸到樓梯口。
腳印很小，是女人的鞋印。
陳默追到樓梯口，往下看了一眼。一樓大堂的燈已經滅了，隻有前台那台收音機還亮著微弱的紅光，在黑暗中像一隻窺視的眼睛。
他回到房間，重新打開燈，盯著那塊壁紙。
剛才明明隻有他一個人在房間裡，但當他湊近時，卻聞到了一股淡淡的、不屬於這個房間的香水味。
那是梔子花的味道。
林婉最喜歡的香水。
第二章：第十三級台階
第二天清晨，雨還在下，但霧氣更濃了。
陳默下樓吃早餐時，發現前台換了人。是個年輕女人，穿著不合身的舊旗袍，臉色蒼白得像紙，正低頭擦著杯子。
“昨晚有人來過304嗎？”陳默問。
女人手一頓，抬起頭，眼神空洞：“沒人來過。先生，您是不是做噩夢了？”
“走廊上的腳印，還有……”
“沒有腳印。”女人打斷他，聲音輕飄飄的，“昨晚雨大，窗戶漏風，地毯濕了。您看錯了。”
陳默盯著她，沒再追問。他知道這種地方，問多了也沒用。
吃完早飯，他在旅館周圍轉了一圈。歸墟旅館是一棟三層的木樓，建於上世紀四十年代，外牆爬滿了枯死的藤蔓。旅館背麵是一堵高牆，牆後是一片荒廢的竹林。
他繞到旅館背麵，試圖從外部確認304那麵牆的情況。
然而，當他站在泥濘的空地上，抬頭看向三樓時，整個人僵住了。
304的位置，確實有一扇窗戶。但窗戶旁邊，緊貼著牆壁，長著一棵巨大的榕樹，氣根垂落，幾乎遮住了半個窗台。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
這棵樹至少有幾十年樹齡，樹乾粗得兩個人都抱不過來，根部深深紮進牆基。
如果304的牆裡有一扇暗門，這棵樹早就把牆頂穿了。
除非，這棵樹是後來種上去的。
。的去上砌來後是，牆麵這，者或
。根氣的樹榕棵那摸去手伸，子身出探，窗開推他。戶窗的頭儘廊走樓三上爬，子梯把了借，館旅到回默陳
。樣異絲一了到覺感他，間瞬的皮樹到碰觸尖指
。水雨為因是不但，的濕是皮樹
。來下了扯被”頭木“的麵下著連皮樹塊大一，扯一力用他
。皮樹是不那
。泥水是那
。理紋皮樹的真仿層一了貼麵外，樹假的築澆筋鋼和泥水用是，”樹榕“棵這
。磚的動鬆塊一了到摸，置位的基牆在，摸下往部根的樹假著順他。去下了沉心的默陳
。洞黑個一出露，來出了掉塊磚，摳一力用他
。味腥土的重濃著帶，來出吹裡洞從風的冷陰股一
。照裡往，筒電手機手開打他
。牆外是不也，井風通是不那
。梯階的下向條一是那
。中暗黑在失消，峭陡、窄狹
。去進了鑽是還，刻片了豫猶默陳
……級兩，級一，階台著數他。苔青了滿長麵上，石毛的糙粗是壁牆，過通人一容能隻，窄很梯階
。了住停他，時級三十第到數當
。字行一了到看，上壁牆在他為因
：望絕著透，扭扭歪歪跡字，的去上刻甲指用是
。頭儘有沒，了數別“
